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PREFACE 


THE Mare au Diable, according to Sainte-Beuve, Roche- 
blave, Faguet, Caro, and a host of others, is a masterpiece. 
Sooner or later it should find a place on all school and 
college programmes. 
Philological notes have been given on a few words the 
unusual form of which seemed to call for explanation. 
They are intended mainly for college students; for the 
sake of convenience they have been put by themselves at 
the foot of the page. 
A number of lines have been translated, especially in the 
first half of the text, in order (1) to encourage pupils to take 
pains with the form of their translation, (2) to impress on their 
- minds the fact that a sentence is not a series of unconnected 
units, but a living organism in which the meaning of each 
word depends on its relation to all the others. Colloquial 
French is rendered by colloquial English. “ Little fishes,” to 
use Goldsmith’s phrase about Johnson’s style, are not made 
to ‘‘talk like whales.” Lapses from the successful applica- 
tion of this principle will be more readily pardoned when 
it is remembered that George Sand herself, although in the 
main admirably skillful in reproducing the style and atmos- 
' phere of the French peasant, occasionally makes him talk 
like a man of letters. In order to give plenty of opportunity 
for genuine class discussion, for gradual approximation and 
shading up to the best rendering (there zs a best rendering, 
according to Lowell, and only one), translation in the 
second half of the text has been kept down to a minimum. 
= } 
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In accordance with the usual practice of editors of school 
editions, a few unsuitable lines have been omitted from 
the text. 

I wish to express my obligations to former editors of the 
Mare au Diable. Teachers who wish to give fuller and more 
varied notes on the life and works of George Sand than are 
contained in this edition will find it profitable to read E. 
Caro, George Sand (in the. Grands Ecrivains Lrangais 
series); EK. Faguet, Etudes sur le XIX° sivele ; Henry James, 
trench Poets and Novelists ; S. Rocheblave, Pages Choisies 
des Grands Ecrivains : George Sand, W. Karénine, Za Vie 
et les (Huvres de George Sand; Bertha Thomas, George 
Sand (Famous Women series). 

LEIGH R. GREGOR. 

JULY, 1903. 


CONTENTS 


INTRODUCTION 


NOTICE 


I. L’AUTEUR AU LECTEUR 
II. LE LagBour. 
III. LE PERE Maurice 
IV. GERMAIN LE FIN LABOUREUR . 
V. LA GUILLETTE 
VI. PETIT—PIERRE . 
VII. Dans LA LANDE . 
VIII. Sous LES GRANDS CHENEsS . 
IX. La PRIERE DU SorrR. 
X. MALGRE LE FROID 
XI. A La BELLE ErorLe 
XII. La LIONNE DU VILLAGE . 
XIII. Le Mafrre . 
XDV.-LA VIEILLE . 
XV. LE RETOUR A LA FERME 
XVI. LA MERE MAURICE . 
XVII. LA PETITE MARIE 


NotTES 
“VOCABULARY . 


vii 


PAGE 


1x 


15 
18 
23 
27 
34 
339) 
45 
49 


55 
62 


65 
72 
77 
81 
85 


89 


. II! 





— 


INTRODUCTION 


AMANDINE LUCILE AURORE, Baroness of Dudevant, née 
Dupin, is much better known by her xom de plume of George 
Sand. Her descent was picturesque ; she herself found it 
so interesting that she devoted more than a volume of her 
fiistoire de ma vie to an account of it. Her father was one 
of Napoleon’s dashing officers; in the train of Prince Murat 
he gave his wife and little four-year-old daughter, the future 
authoress, a glimpse of Spanish palaces during the campaign 
of 1808. His name, Maurice Dupin, and his father’s family 
were Jourgeois, but he was a lineal descendant of Augustus II 
of Poland through Maurice of Saxony, the hero of Fonte- 
noy. He married the daughter of a Paris bird-fancier, called 


Delaborde. This blending of royal and plebeian stock had 


come about only after an almost unique succession of irregu- 


_ larities. From her father and her father’s ancestors George 


Sand inherited a fondness for letters and a disposition to 
ignore social conventions. On both sides of her family 
her forbears were healthy and healthy-minded. There was 
not a morbid fiber in them. One might confidently have . 
predicted for George Sand a life of storm and stress with a 
calm ending. 

George Sand’s childhood was spent in a vain endeavor to 
‘“‘bestraddle,” as she said herself, two opposite social classes. 
She was torn by the jealousies of her plebeian mother 
and her aristocratic grandmother. The latter, in order to 


make sure of the child’s heart, went so far as to reveal to 


her a questionable feature of her mother’s character. ‘This 
ix 
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indiscretion had consequences quite different from those 
which the grandmother expected, for in all her dealings and 
throughout her checkered life George Sand was wod/e. The 
acquisition of the superficial accomplishments of a well-bred 
young woman was repugnant to her. Her three years of 
convent life included a passionate religious crisis, but in 
subsequent years the hall-mark of the convent was impercep- 
tible. On returning home she read widely : — Chateaubriand, 
Shakespeare, Byron, Leibnitz,and Rousseau. Rousseau eman- 
cipated her from Catholicism, so that we must add her name 
to the great list of his intellectual children. She was married 
at sixteen to the Baron de Dudevant, a man who gave her 
nothing but dislike and bad treatment in return for her loyal 
devotion to her duties as wife and mother. At a certain 
stage in her conjugal unhappiness she left him. She came 
to Paris to earn her living and be free. After one or two 
false steps—she tried painting, for which she had some 
aptitude, and journalism, for which she had too little alert- 
ness of style and too much imagination—she found her 
vein in novel-writing. Jndiana (1832) made her famous. 
Valentine (1832), Lélia (1833), Jacgues (1834), gave her at ' 
once a place beside Victor Hugo, the elder Dumas, A. de 
Musset, and Balzac. For more than forty years she con- 
tinued to write novels. She produced uninterruptedly, 
working usually by night from ten to five o’clock. Her 
punctuality in keeping engagements for copy was, said 
Buloz, the editor of the Revue des deux Mondes, like a 
notary’s.? 

It was natural that a person who had been cheated out of 
love in her own home should hold extreme views on the 
place of love in society. She writes of it as if it were 


1 So that there is nothing improbable in the story which represents 
her as finishing a novel at midnight, wrapping it up for the post, and 
beginning another before she went to bed. 
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the main business of life, divine in all its manifestations 
and therefore irresponsible. The conservative elements of 
society,’ including of course the Roman Church,’ placed her 
novels under the ban. Young, imaginative persons adored 
her. France and Europe —for French novelists, unlike 
those of other countries, are read all over the world — 
were divided into two camps. To the modern reader 
George Sand’s attacks on the fundamental institution of 
society appear innocuous because they contain so much 
poetic disquisition and so little consecutive thinking. She 
herself speaks as if she had written to make literature rather 
than to inspire action. Her main purpose was to earn bread 
for her child and herself, and, like Goethe, relieve her mind 
of haunting follies by giving them expression. 

A natural transition led her generous nature to espouse 
the cause of other types of the disinherited besides the 
unhappily married. She took up woman’s rights, commu- 
nistic schemes, and the extravagant ideas on social reform 
current in the forties. She allowed herself to be made a 

-sounding-board for the theories of her radical friends Michel 
(de Bourges) and Pierre Leroux. This period includes the 
feeblest and most transitory part of her work; her art was 
subordinated to a purpose. The famous Consuelo appeared 
in 1842, Le Meunier ad’ Angibault in 1845, /eanne, which fore- 
shadowed better things, in 1844. 

Her good fortune led her in the later forties to abandon 
sermonizing, lawless passion, and every kind of “ tendency” 
for a series of simple love-stories, the scene of which is laid 
among the pleasant fields of Berry through which she had 


1 Justin M‘Carthy relates that an Irish journal was ruined by the 
appearance in its columns of a translation of one of George Sand’s 


stories. 
2 There are certain book-shops in Montreal at which none of the 


works of George Sand can be bought, not even the Mare au Diable. 
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roamed ‘in her youth. The Mare au Diable, Frangois le 
Champi, and La Petite Fadette have been called by Sainte- 
Beuve the Georgics of France. They are beautiful pictures 
of a life which she knew well from having led it herself: 
she had played with the little peasants, made fires with them 
in the fields (see p. 44, ll. 24-25), and listened to the hemp- 
dresser’s stories in the long evenings (p. 1,1. 3). ‘The 
speech of Berry,” she says, “was like beloved music in my 
ears.”” In a somewhat similar style to her three so-called 
paysanneries are Jean de la Roche and Le Marquis de 
Villemer, the scene of which is laid in other parts of rural 
France. From 1839 until the close of her life (1876), her 
home was in the old manor at Nohant. Here she dispensed 
gracious hospitality to her friends from Paris and to foreign 
visitors. She spent endless hours on the education of 
her grandchildren. When the Realists came in. vogue she 
accepted cheerfully her relegation to a secondary place in 
public favor, made friends of them, read their stories, praised 
them when she could, and never mentioned her own. She 
was loved by the peasants.of her neighborhood. They made 
no attempt to understand the strange doings at the Chézeau, 
but they spoke of the chdte/aine as “la bonne dame.” Birds 
used to flock about her. “They are the only beings,” she 
said, ‘that I have ever fascinated.”’ Could there be a more 
delicate suggestion of the heart than that which prompted 
her to buy white sealing-wafers rather than red, lest a cricket 
which she had trained to run over her paper should poison 
itself? After reading such a story one is prepared to take 
her at her own words : “I am just a simple, harmless crea- 
ture, to whom a fantastical fierceness of character has been 
attributed.”” Among her last words were, “Don’t destroy 
the grass.” 

Foreign, especially English, critics are accustomed to go 
into ecstasies over George Sand’s style.' Henry James has 
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the happiest phrases to describe it ; “noble and imperturb- 
_ able,” “a grand felicity of expression.” Faguet, Lemaitre, 
and Caro agree in applying to it the Quintilian Zactea ubertas \ 
(“milky abundance”). She wrote, without effort and without 
_ having passed through tentative, initiatory stages, never 
erasing, never halting, ream upon ream of eloquent, ardent, 
ample, beautiful prose. Flaubert called her “an old-fash- 
-ioned inn-clock troubadour ever piping a tale of true lovers.”’ 
She accepted the appellation troubadour. To those writers 
who made a method of their raillery she said: ‘“‘ You young 
people laugh, but more mournfully than we used to weep.” 
On the question of spontaneity she tolerated no compromise. 
“ Let her take her chances and be herself,” she wrote to a 
friend with an ambitious daughter. To Flaubert she wrote: 
“T pay little attention to style, provided emotion comes. 
There is nothing in me ; another mee within me as it lists. 
Do you let that other one be heard too.’ 
What is specifically known as George Sand’s style is 
represented in the Mare au Diable by the two opening 
chapters only. The story proper is a four de force of another 
‘kind of style. It is an idealized transcript of the peasant 
talk in Berry. Henry James calls it “artless and archaic.” 
It is not of course the words and accent of the peasant that 
are reproduced, as in our “kail-yard” novels, but the earthy 
savor of the speech, the blended pedantry and simplicity, 
the atmosphere. Like Schiller, George Sand found it easier 
“to idealize the real than to realize the ideal.” In the 
Mare au Diable she does not, as in some of her earlier 
novels, violate probability. Her peasants are genuine peas- 
ants. The atmosphere, it is true, is more poetic than on 
the French farm which usually finds its way into literature, 
than in Zola’s Za Terre and Balzac’s Les Paysans, but not 
more so than on the actual Scotch farm which witnessed 
the love-making of Burns and Highland Mary. 





NOPE 


QUAND j’ai commencé, par la Ware au Diable, une série de 
romans champétres, que je me proposais de réunir sous le titre 
de Veillées du Chanvreur, je n’ai eu aucun systéme, aucune 
prétention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une 
révolution 4 soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que 
Vhumanité accomplit sans trop savoir comment, parce que c’est 
tout le monde qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable 
au roman de mceurs rustiques: il a existé de tout temps et sous 
toutes les formes, tantdt pompeuses, tant6t maniérées, tantét 
naives. Je l’ai dit, et dois le répéter ici, le réve de la vie cham- 
pétre a été de tout temps Vidéal des villes et méme celui des 
cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente qui raméne 
Vhomme civilisé aux charmes de la vie primitive. Je n’ai voulu 
ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle maniére. 
On me I’a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons, 
mais je sais mieux que personne 4 quoi m’en tenir sur mes 
propres desseins, et je m’étonne toujours que la critique en cherche 
si long, quand Vidée la plus simple, la circonstance la plus vul- 
gaire, sont les seules inspirations auxquelles les productions de 
Vart doivent l’étre. Pour la Mare au Diable en particulier, le 
fait que j’ai rapporté dans l’avant-propos, une gravure d’Holbein, 
qui m’avait frappé, une scéne réelle que j’eus sous les yeux dans 
le méme moment, au temps des semailles, voila tout ce qui m’a 
poussé a écrire cette histoire modeste, placée au milieu des humbles 
paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande 
ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose 
trés touchante et trés simple, et que je n’ai pas réussi 4 mon gré. 
J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et 
peindre sont deux! Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux, 
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c'est d’engager ceux qui ont des yeux a regarder aussi. Voyez 
donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les 
arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de 
vrai: vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez 
5 beaucoup mieux dans la nature. 
GEORGE SAND. 


NOHANT, 12 avril 1851. 


CA MARE AU DIABLE 


I 
L’AUTEUR AU LECTEUR 


A la sueur de ton visaige 

Tu gagnerois ta pauvre vie, 
Aprés long travail et usaige, 
Voicy la mort qui te convie. 


LE quatrain en vieux francais, placé au-dessous d’une 
composition d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa 
naiveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa 
charrue au milieu d’un champ. Une vaste campagne s’étend 
au loin, on y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche 
derriére la colline. C’est la fin d’une rude journée de travail. 
Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L/’attelage 
de quatre chevaux qu’il pousse en avant est maigre, exténué ; 
le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul 


° 


étre est allégre et ingambe dans cette scene de sueur et to 


usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé 
d’un fouet, qui court dans le sillon a cété des chevaux 
_ effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au 
_ vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre qu’Holbein a 
introduit allégoriquement dans la succession de sujets philo- 
sophiques et religieux, 4 la fois lugubres et bouffons, intitu- 
lée les Simulachres de la mort. 
Dans cette collection, ou plutét dans cette vaste compo- 
sition ot la mort, jouant son réle a toutes les pages, est le 
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lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaitre les 
souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, 
les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les 
guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde 
5 de son temps et du notre; et partout le spectre de la mort 
raille, menace et triomphe. D/’un seul tableau elle est absente. 
C’est celui ott le pauvre Lazare, couché sur un fumier 4 la 
porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans doute 
parce qu’il n’a rien 4 perdre et que sa vie est une mort 
ro anticipée. 

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la 
Renaissance est-elle bien consolante, et les Ames religieuses 
y trouvent-elles leur compte? L’ambitieux, le fourbe, le 
tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent 

15 de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont étre 
punis, sans doute; mais l’aveugle, le mendiant, le fou, le 
pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue mistre 
par la seule réflexion que la mort n’est pas un mal pour eux? 
Non! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pése 

20 sur l’ceuvre de l’artiste. Cela ressemble 4 une malédiction 
amere lancée sur le sort de ’humanité. 

C’est bien 1a la satire douloureuse, la peinture vraie de la 
société qu’ Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, 
voila ce qui le frappait; mais nous, artistes d’un autre 

25 siecle, que peindrons-nous? Chercherons-nous dans la 
pensée de la mort la rémunération de l’humanité présente ? 
linvoquerons-nous comme le chatiment de l’injustice et le 
dédommagement de la souffrance ? 

Non, nous n’avons plus affaire 4 la mort, mais 2 la vie. 

30 Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut 
acheté par un renoncement forcé; nous voulons que la vie 
soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit féconde. II 
faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se 
réjouisse plus de la mort du riche. II faut que tous soient 
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_ heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas 
criminel et maudit de Dieu. I] faut que le laboureur, en 
semant son blé, sache qu’il travaille 4 l’ceuvre de vie, et non 
qu'il se réjouisse de ce que la mort marche & ses cétés. II 
faut enfin que la mort ne soit plus ni le chatiment de la 
prospérité, nila consolation de la détresse. Dieu ne l’a 
destinée ni A punir, ni 4 dédommager de la vie; car il a 
béni la vie, et la tombe ne doit pas étre un refuge ot il soit 
permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux. 

Certains artistes de notre temps, jetant un regard séri- 
eux sur ce qui les entoure, s’attachent 4 peindre la douleur, 


Io 


Vabjection de la misére, le fumier de Lazare. Ceci peut ° 


étre du domaine de l’art et de la philosophie; mais, en 
peignant la misére si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si 
criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet en est-il salutaire, 
comme ils le voudraient? Nous n’osons pas nous prononcer 
la-dessus. On peut nous dire qu’en montrant ce gouffre 
creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils effraient le mau- 
vais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui mon- 
trait sa fosse béante et la mort préte a l’enlacer dans ses bras 
‘immondes. Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant 
sa porte et l’assassin guettant son sommeil. Nous confessons 
que nous ne comprenons pas trop comment on le réconciliera 
avec l’humanité qu’il méprise, comment on le rendra sensible 
aux douleurs du pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce 
pauvre sous la forme du forgat évadé et du rodeur de nuit. 
L’affreuse mort, grincgant des dents et jouant du violon dans 
les images d’Holbein et de ses devanciers, n’a pas trouvé 
moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de con- 
soler les victimes. Est-ce que notre littérature ne procéde- 
rait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen Age et 
de la Renaissance ? 

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une 
sorte de fureur pour écarter l’idée de la mort, qui, invisible 
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pour eux, leur sert d’échanson. Les mauvais riches d’aujour- 
d’hui demandent des fortifications et des canons pour écarter 
Vidée d’une jacquerie, que |’art leur montre travaillant dans 
Vombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur 
état social. L’Eglise du moyen Age répondait aux terreurs 
des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le 
gouvernement d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches 
en leur faisant.payer beaucoup de gendarmes et de gedliers, 
de baionnettes et de prisons. 

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont 
fait de puissantes satires des maux de leur siécle et de leur 
pays. Ce sont des ceuvres immortelles, des pages historiques 
d’une valeur incontestable ; nous ne voulons donc pas dénier 
aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de 
les mettre 4 nu sous nos yeux; mais n’y a-t-il pas autre 
chose & faire maintenant que la peinture d’épouvante et de“ , 
menace? Dans cette littérature de mystéres d’iniquité, que 
le talent et l’imagination ont mise 4 la mode, nous aimons 
mieux les figures douces et suaves que les scélérats 4 effet 
dramatique. Celles-la peuvent entreprendre et amener des 
conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit pas 
légoisme, elle l’augmente. 

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de 
sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait 
remplacer la parabole et l’apologue des temps naifs, et que 
artiste a une tache plus large et plus poétique que celle de 
proposer quelques mesures de prudence et de conciliation 
pour atténuer leffroi qu’inspirent ses peintures. Son but 
devrait étre de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au 
besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un 
peu. L/’art n’est pas une étude de la réalité positive; c’est 
une recherche de la vérité idéale, et le Vicaire de Wakefield 
fut un livre plus utile et plus sain & l’Ame que le Paysen 
perverti et les Liaisons dangereuses. 
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Lecteur, pardonnez-mot ces réflexions, et veuillez les 
accepter en manitre de préface. I] n’y en aura point 
dans l’historiette que je vais vous raconter, et elle sera 
si courte et si simple que j’avais besoin de m’en excuser 
d’avance, en vous disant ce que je pense des histoires 
terribles. 

C’est 4 propos d’un laboureur que je me suis laissé 
entrainer 4 cette digression. C’est l’histoire d’un labou- 
reur précisément que j’avais l’intention de vous dire et que 
je vous dirai tout a l’heure. 


II 


LE LABOUR 


Je venais de regarder longtemps et avec une profonde 
mélancolie le laboureur d’Holbein, et je me promenais dans 
la campagne, révant 4 la vie des champs et a la destinée du 
cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces 
et ses jours 4 fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait 
arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu’un morceau de 
pain le plus noir et le plus grossier est, a la fin de la journée, 
| _Yunique récompense et l’unique profit attachés 4 un si dur 
labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, 
ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent dans 
les longues herbes, sont la propriété de quelques-uns et les 
instruments de la fatigue et de l’esclavage du plus grand 
nombre. L’homme de loisir n’aime en général pour eux- 
mémes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la 
nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en 
piéces d’or pour son usage. L’homme de loisir vient cher- 
cher un peu d’air et de santé dans le séjour de la campagne, 
puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du 
travail de ses vassaux. 
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De son cété, homme du travail est trop accablé, trop 
malheureux, et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de la 
beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. 
Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les ani- 
maux superbes, représentent des sacs d’écus dont il n’aura 
qu’une faible part, insuffisante 4 ses besoins, et que, pourtant, 
il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour satis- 
faire le maitre et payer le droit de vivre parcimonieusement 
et misérablement sur son domaine. 

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et 
généreuse. Elle verse la poésie et la beauté 4 tous les étres, 
a toutes les plantes, qu’on laisse s’y développer 4 souhait. 
Elle possede le secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. 
Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la 
science de son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le 
bien-étre et la liberté dans l’exercice de sa force intelligente, 
aurait le temps de vivre par le cceur et par le cerveau, de 
comprendre son ceuvre et d’aimer celle de Dieu. Liartiste 
a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la 
reproduction des beautés de la nature; mais, en voyant la 
douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, 
artiste au coeur droit et humain est troublé au milieu de sa 
jouissance. Le bonheur serait 14 ot l’esprit, le coeur et les . 
bras, travaillant de concert sous l’ceil de la Providence, une 
sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu et 
les ravissements de l’Ame humaine. C’est alors qu’au lieu 
de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son sillon, le 
fouet 4 la main, le peintre d’allégories pourrait placer & ses 
cotés un ange radieux, semant 4 pleines mains le blé béni 
sur le sillon fumant. 

Et le réve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse 
et simple pour l’homme des champs, n’est pas si difficile 4 
concevoir qu’on doive le reléguer parmi les chiméres. Le 
mot triste et doux de Virgile: “O heureux homme des 
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champs, s’il connaissait son bonheur!” est un regret; mais, 
comme tous les regrets, c’est aussi une prédiction. Un jour 
viendra ot le laboureur pourra étre aussi un artiste, sinon 
pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins 
pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition 
de la poésie ne soit pas en lui déja 4 l'état d’instinct et de 
vague réverie? Chez ceux qu’un peu d’aisance protege dés 
aujourd’hui, et chez qui exces du malheur n’étouffe pas 
tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, 
senti et apprécié est a l’état élémentaire; et, d’ailleurs, si 
du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poétes se 
sont déja élevées, pourquoi dirait-on que le travail des bras 
est exclusif des fonctions de l’4me? Sans doute cette 
exclusion est le résultat général d’un travail excessif et 
d’une misére profonde; mais qu’on ne dise pas que quand 
Vhomme travaillera modérément et utilement il n’y aura plus 
que de mauvais ouvriers et de mauvais poétes. Celui qui 
puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est 
un vrai poéte, n’etit-il pas fait un vers dans toute sa vie. 
Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais 
pas que cette confiance dans l’éducabilité de l’homme était 
fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais 
sur la lisitre d’un champ que des paysans étaient en train 
de préparer pour la semaille prochaine. L’aréne était vaste 
comme celle du tableau d’Holbein. Le paysage était vaste 
aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu 
rougie aux approches de l’automne, ce large terrain d’un 
brun vigoureux, oti des pluies récentes avaient laissé, dans 
quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait briller 
comme de minces filets d’argent. La journée était claire et 
tiéde, et la terre, fraichement ouverte par le tranchant des 
charrues, exhalait une vapeur légére. Dans le haut du champ 
un vieillard, dont le dos large et la figure sévére rappelaient 
celui d’Holbein, mais dont les vétements n’annongaient pas 
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la misére, poussait gravement. son areau de forme antique, 
train€é par deux beeufs tranquilles, 4 la robe d’un jaune pale, 
véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu 
maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travail- 
leurs qu’une longue habitude a rendus /verves, comme on les 
appelle dans nos campagnes, et qui, privés l’un de I’autre, 
se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se 
laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent 
pas la campagne taxent de fable l’amitié du bceuf pour 
son camarade d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond de 
l’étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue 
inquiéte ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain 
sur la nourriture qu’on lui présente, les yeux toujours tournés 
vers la porte, en grattant du pied la place vide a ses cétés, 
flairant les jougs et les chaines que son compagnon a portés, 
et l’appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. 
Le bouvier dira: ‘“C’est une paire de boeufs perdue; son 
frere est mort, et celui-l&4 ne travaillera plus. Il faudrait 
pouvoir l’engraisser pour l’abattre; mais il ne veut pas 
manger, et bientdt il sera mort de faim.” 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans 
efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus 
que lui; mais grace a la continuité d’un labeur sans distrac- 
tion et d’une dépense de forces éprouvées et soutenues, son 
sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, 
a quelque distance, quatre boeufs moins robustes, dans une 
veine de terres plus fortes et plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement 


un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l’autre. 
extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne | 


mine conduisait un attelage magnifique: quatre paires de 
jeunes animaux 4 robe sombre mélée de noir fauve & reflets 
de feu, avec ces tétes courtes et frisées qui sentent encore 
le taureay sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouyements 
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brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore du 
joug et de l’aiguillon et n’obéit qu’en frémissant de colére 4 
la domination nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle 
des beeufs fraichement liés. L’homme qui les gouvernait 
avait a défricher un coin naguére abandonné au paturage et 
rempli de souches séculaires, travail d’athléte auquel suffi- 
saient 4 peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux 
quasi indomptés. 

Un enfant de six a sept ans, beau comme un ange, et les 
épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le 
faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres 
de la Renaissance, marchait dans le sillon paralléle a4 la 
charrue et piquait le flanc des bceufs avec une gaule longue 
et légére, armée d’un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux 
frémissaient sous la petite main de l’enfant, et faisaient grincer 
les jougs et les courroies liés 4 leur front, en imprimant au 
timon de violentes secousses. Lorsqu’une racine arrétait le 
soc, le laboureur criait d’une voix puissante, appelant chaque 
béte par son nom, mais plut6t pour calmer que pour exciter ; 
car les beeufs, irrités par cette brusque résistance, bondis- 
-saient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et 
se seraient jetés de cété emportant l’areau a travers champs, 
si, de la voix et de l’aiguillon, le jeune homme n’eiit maintenu 
les quatre premiers, tandis que l’enfant gouvernait les quatre 
autres. II criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il voulait 
rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angé- 
lique. Tout cela était beau de force ou de grace: le paysage, 
homme, |’enfant, les taureaux sous le joug; et, malgré cette 
lutte puissante, ot la terre était vaincue, il y avait un senti- 
ment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes 
choses. Quand lobstacle était surmonté et que l’attelage 
reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont 
la feinte violence n’était qu’un exercice de vigueur et une 
dépense d’activité, reprenait tout 4 coup la sérénité des ames 
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simples et jetait un regard de contentement paternel sur son 
enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix male 
de ce jeune pére de famille entonnait le chant solennel et 
mélancolique que l’antique tradition du pays transmet; non 
& tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus con- 
sommeés dans l’art d’exciter et de soutenir l’ardeur des beeufs 
de travail. Ce chant, dont l’origine fut peut-étre considérée 
comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont di 
étre attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder 
la vertu d’entretenir le courage de ces animaux, d’apaiser 
leurs mécontentements et de charmer |’ennui de leur longue 
besogne. II ne suffit pas de savoir bien les conduire en 
tracant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la 
peine en soulevant ou enfongant a point le fer dans la terre: 
on n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux 
beeufs, et c’est 14 une science a part qui exige un goit et des 
moyens particuliers. 

Ce chant n’est, a vrai dire, qu’une sorte de récitatif inter- 
rompu et repris 4 volonté. Sa forme irrégulitre et ses into- 
nations fausses selon les regles de l’art musical le rendent 
intraduisible. Mais ce n’en est pas moins un beau chant, 
et tellement approprié 4 la nature du travail qu’il accom- 
pagne, a l’allure du boeuf, au calme des lieux agrestes, & la 
simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun génie étranger 
au travail de la terre ne l’efit inventé, et qu’aucun chanteur 
autre qu’un jim /aboureur de cette contrée ne saurait le redire. 
Aux époques de lannée ot il n’y a pas d’autre travail et 
d’autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, 
ce chant si doux et si puissant monte comme une voix de la 
brise, & laquelle sa tonalité particulitre donne une certaine 
ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue et 
tremblée avec une longueur et une puissance d’haleine 
incroyable, monte d’un quart de ton en faussant systé- 
matiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est 
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indicible, et: quand on s’est habitué & l’entendre, on ne 
con¢oit pas qu’un autre chant pit s’élever & ces heures et 
dans ces lieux-la, sans en déranger I’harmonie. 

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau 
qui contrastait avec celui d’ Holbein, quoique ce fit une sctne 


pareille. Au lieu d’un triste vieillard, un homme jeune et | 
dispos; au lieu d’un attelage de chevaux efflanqués et. 
harassés, un double quadrige de bceufs robustes et ardents ; — 
au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu, d’une image de 


désespoir et d’une idée de destruction, un spectacle d’énergie 
et une pensée de bonheur. 
C’est alors que le quatrain francais 


A la sueur de ton visaige, etc. 


et le “O fortunatos ... agricolas” de Virgile me revinrent 


ensemble 4 l’esprit, et qu’en voyant ce couple si beau, l’homme 
prit, et q yf p ) ; 


et l’enfant, accomplir dans des conditions ‘si poétiques, et 
avec tant de grace unie 4 la force, un travail plein de gran- 
deur et de solennité, je sentis une pitié profonde mélée 4 un 
respect involontaire. Heureux le laboureur! oui, sans doute, 
je le serais 4 sa place, si mon bras, devenu tout d’un coup 
robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi 
féconder et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent 
de voir et mon cerveau de comprendre |’harmonie des cou- 
leurs et des sons, la finesse des tons et la grace des contours, 
en un mot la beauté mystérieuse des choses! et surtout sans 
que mon cceur cessat d’étre en relation avec le sentiment 
divin qui a présidé 4 la création immortelle et sublime. 
Mais, hélas! cet homme n’a jamais compris le mystére 
du beau, cet enfant ne le comprendra jamais!... Dieu me 
préserve de croire qu’ils ne soient pas supérieurs aux animaux 
qu’ils dominent, et qu’ils n’aient pas par instants une sorte 
de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort 
leurs soucis! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du 
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Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que 
ceux qui la possédent pour l’avoir payée. Et la preuve 
qu’ils le sentent, c’est qu’on ne les dépayserait pas impuné- 
ment, c’est qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est 
que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du 
soldat, loin du champ qui |’a vu naitre. Mais il manque 4 
cet homme une partie des jouissances que je posséde, jouis- 
sances immateérielles qui lui seraient bien dues, a lui, l’ouvrier 
du vaste temple que le ciel est assez vaste pour embrasser. 
Il lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux qui 
Vont condamné & la servitude dés le ventre de sa mére, ne 
pouvant lui éter la réverie, lui ont 6té la réflexion. 

Eh bien! tel qu’il est, incomplet et condamné 4 une éter- 
nelle enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la 
science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus 
de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit légi- 
time et imprescriptible de lui commander, car cette erreur 
effroyable ott vous étes prouve que votre esprit a tué votre 
coeur, et que vous étes les plus incomplets et les plus aveugles 
des hommes! ... J’aime encore mieux cette simplicité de 
son Ame que les fausses lumiéres de la votre ; et si j’avais a 
raconter sa vie, j’aurais plus de plaisir 4 en faire ressortir 
les cétés doux et touchants, que vous n’avez de mérite 4 
peindre l’abjection ot les rigueurs et les mépris de vos 
préceptes sociaux peuvent le précipiter. 

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant; je savais 
leur histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la 
sienne, et chacun pourrait intéresser au roman de sa propre 
vie, s'il avait compris. ... Quoique paysan et simple labou- 
reur, Germain s’était rendu compte de ses devoirs et de ses 
affections. Il me les avait racontés naivement, clairement, 
et je Vavais écouté avec intérét. Quand je l’eus regardé 
labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi son his- 
toire ne serait pas écrite, quoique ce fit une histoire aussi 
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simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qu’il 
tragait avec sa charrue. 

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par 
un sillon nouveau. Ainsi s’imprime et disparait la trace de 
la plupart des hommes dans le champ de l’humanité. Un 5, 
peu de terre l’efface, et les sillons que nous avons creusés 
se succédent les uns aux autres comme les tombes dans le 
cimetiére. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de 
Voisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si, par 
une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu 10 
de bruit dans le monde?... 

Eh bien! arrachons, s’il se peut, au néant de loubli, 
le sillon de Germain, le fu daboureur. I1 n’en saura rien 
et ne s’en inquiétera guére; mais j’aurai eu quelque plaisir 
a le tenter. 15 


III 
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Germain, lui dit un jour son beau-pére, il faut pourtant te 
décider & reprendre femme. Voila bientét deux ans que tu 
es veuf de ma fille, et ton ainé a sept ans. Tu approches 
de la trentaine, mon garcon, et tu sais que, passé cet Age-la, 
dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer 20 
en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici ils ne 
nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont 
soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le 
devaient. VoilA Petit-Pierre quasi élevé; il pique déja les 
boeufs assez gentiment; il est assez sage pour garder les 25 
bétes au pré, et assez fort pour mener les chevaux a 1’abreu- 
voir. Ce n’est donc pas celui-la qui nous géne: mais les 
deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les 
pauvres innocents! nous donnent cette année beaucoup 
de souci. Ma bru ne pourra plus s’occuper de ta petite 30 
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Solange et surtout de ton Sylvain, qui n’a pas quatre ans 
et qui ne se tient guére en repos ni le jour ni la nuit. C’est 
un sang vif comme toi: ca fera un bon ouvrier, mais ¢a fait 
un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez vite 
pour le rattraper quand il se sauve du cété de la fosse, ou 
quand il se jette sous les pieds des bétes. Donc tes enfants 
nous inquiétent et nous surchargent. Nous n’aimons pas 
a voir des enfants mal soignés; et quand on pense aux 
accidents qui peuvent leur arriver, faute de surveillance, on 
n’a pas la téte en repos. I] te faut donc une autre femme 
et 4 moi une autre bru. Songes-y, mon garcon. Je t’ai 
déja averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne 
t’attendront point. Tu dois 4 tes enfants et 4 nous autres, 
qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te marier 
au plus tdt. 

— Eh bien, mon pére, répondit le gendre, si vous le voulez 
absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux 
pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que 
je n’en ai guére plus d’envie que de me noyer. On sait qui 
on perd et on ne sait pas qui l’on trouve. J’avais une brave 
femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne & ses 
pére et mére, bonne & son mari, bonne & ses enfants, bonne 
au travail, aux champs comme & la maison, adroite A l’ou- 
vrage, bonne a tout enfin; et quand vous me I’avez donnée, 
quand je l’ai prise, nous n’avions pas mis dans nos condi- 
tions que je viendrais a l’oublier si j’avais le malheur de la 
perdre. 

—Ce que tu dis 14 est d’un bon cceur, Germain, reprit le 
pére Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l’as 
rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en 
passant 4 sa place, Catherine serait en vie 4 Vheure qu’il 
est, et toi dans le cimetitre. Elle méritait bien d’étre aimée 
de toi 4 ce point-la, et si tu ne t’en consoles pas, nous ne 
nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas 
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de Voublier. Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittat, 
et nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos 
priéres, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous 
respectons son souvenir et que nous sommes fachés de son 
départ. Mais si elle pouvait te parler de l’autre monde et 
te donner 4 connaitre sa volonté, elle te commanderait de 
chercher une mere pour ses petits orphelins. I] s’agit donc 
de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. 
Ce ne sera pas bien aisé: mais ce n’est pas impossible; et 
quand nous te l’aurons trouvée, tu l’aimeras comme tu aimais 
ma fille, parce que tu es un honnéte homme, et que tu lui 
sauras gré de nous rendre service et d’aimer tes enfants. 

—C’est bien, pére Maurice, dit Germain, je ferai votre 
volonté comme je |’ai toujours faite. 

—C’est une justice 4 te rendre, mon fils, que tu as tou- 
jours écouté l’amitié et les bonnes raisons de ton chef de 
famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle 
femme. D’abord je ne suis pas d’avis que tu prennes une 
jeunesse. Ce n’est pas ce qu’il te faut. La jeunesse est 
légére; et comme c’est un fardeau d’élever trois enfants, 
il faut une bonne Ame bien sage, bien douce et trés portée 

au travail. Si ta femme n’a pas environ le méme Age que 
toi, elle n’aura pas assez de raison pour accepter un pareil 
devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop 
jeunes. Elle se plaindra et tes enfants patiront. 

—Voil& justement ce qui m’inquiéte, dit Germain. Si 
ces pauvres petits venaient 4 étre maltraités, hais, battus? 

—A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les mé- 
chantes femmes sont plus rares dans notre pays que les 
bonnes, et il faudrait étre fou, pour ne pas mettre la main 
sur celle qui convient. 

—C’est vrai, mon pére: il y a de bonnes filles dans 
notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la 
Marguerite . . . enfin, celle que vous voudrez. 
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— Doucement, doucement, mon garcon, toutes ces filles-la 
sont trop jeunes ou trop pauvres . . . ou trop jolies filles; 
car, enfin, il faut penser 4 cela aussi, mon fils. Une jolie 
femme n’est pas toujours aussi rangée qu’une autre. 

5 —Vous voulez donc que j’en prenne une laide? dit 
Germain un peu inquiet. 

— Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres 
enfants, et il n’y a rien de si triste que d’avoir des enfants 
laids, chétifs et malsains. Mais une femme encore fraiche, 

1o d’une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait trés 
bien ton affaire. 

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, 
que, pour |’avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire 
faire exprés: d’autant plus que vous ne la voulez point 

15 pauvre, et que les riches ne sont pas faciles 4 obtenir sur- 
tout pour un veuf. 

—FEt si elle était veuve elle-méme, Germain? 1&4, une 
veuve sans enfants et avec un bon bien? 

— Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse. 

20 —Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 

— Vous avez quelqu’un en vue, mon pére; alors, dites-le 

tout de suite. 


IV 
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— Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le pére Maurice. 
C’est une Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure & 
25 Fourche. 
—Je ne connais ni la femme ni |’endroit, répondit Ger- 
main résigné, mais de plus en plus triste. 
— Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte. 
_—Catherine? Oui, ca me fera plaisir d’avoir 4 dire ce 
3o nom-la; Catherine! Et pourtant, si je ne peux pas l’aimer 


GERMAIN LE FIN LABOUREUR 19 


autant que l’autre, ca me fera encore plus de peine, ca me 
la rappellera plus souvent. | 

—Je te dis que tu l’aimeras: c’est un bon sujet, une 
femme de grand cceur; je ne l’ai pas vue depuis longtemps, 
elle n’était pas laide fille alors; mais elle n’est plus jeune, 
elle a trente-deux ans. Elle est d’une bonne famille, tous 
braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de 
terres, qu’elle vendrait volontiers pour en acheter d’autres 
dans l’endroit ot: elle s’établirait; car elle songe aussi 4 se 
remarier, et je sais que, si ton caractére lui convenait, elle 
ne trouverait pas ta position mauvaise. 

— Vous avez donc déja arrangé tout cela? 

— Oui, sauf votre avis 4 tous les deux; et c’est ce qu’il 
faudrait vous demander |’un 4 l’autre, en faisant connais- 
sance. Le pére de cette femme-la est un peu mon parent, 
et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le pere 
Léonard ? . 

— Oui, je l’ai vu vous parler dans les foires, et, & la der- 
niére, vous avez déjeuné ensemble; c’est donc de cela qu’il 
vous entretenait si longuement? 

—Sans doute; il te regardait vendre tes bétes et il trou- 
vait que tu t’y prenais bien, que tu étais un garcon de bonne 
mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je lui eus 
dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, 
depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, 
sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colere, il 
s’est mis dans la téte de te faire épouser sa fille; ce qui me 
convient aussi, je te le confesse, d’aprés la bonne renommée 
qu’elle a, d’aprés l’honnéteté de sa famille et les bonnes 
affaires ot je sais qu’ils sont. 

—Je vois, pere Maurice, que vous tenez un peu aux 


bonnes affaires. 
—Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas 


aussi ? 
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—J’y tiens, si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais 
vous savez que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais de 
ce qui me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos 
profits. Je ne _m’entends pas a faire des partages, et ma 

5 téte n’est pas bonne pour ces choses-la. Je connais la 

terre, je connais les boeufs, les chevaux, les attelages, les 
‘semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, 
la vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine, 
vous savez que ¢a regarde votre fils et que je ne m’en méle 

1o pas beaucoup. Quant 4 l’argent, ma mémoire est courte, 
et j’aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien 
et le mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer ce 
qui ne m’est pas da, et si les affaires n’étaient pas simples 
et claires, je ne m’y retrouverais jamais. 

15 —C’est tant pis, mon fils, et voila pourquoi j’aimerais 
que tu eusses une femme de téte pour me remplacer quand 
je n’y serai plus. Tu n’as jamais voulu voir clair dans nos 
comptes, et ca pourrait t’amener du désagrément_ avec mon 
fils, quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre d’accord 

20 et vous dire.ce qui vous revient 4 chacun. 

— Puissiez-vous vivre longtemps, pére Maurice! Mais ne 
vous inquiétez pas de ce qui sera aprés vous; jamais je ne 
me disputerai avec votre fils. Je me fie & Jacques comme 
a vous-méme, et comme je n’ai pas de bien 4 moi, que tout 

25 ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient 
4 nos enfants, je peux étre tranquille et vous aussi; Jacques 
ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sceur pour les 
siens, puisqu’il les aime quasi autant les uns que les autres. 

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon 

30 fils, un bon frere et un homme qui aime la vérité. Mais 
Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient 
élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, & ne pas 
laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et 
régler leurs différends. Autrement les gens de loi s’en 


GERMAIN LE FIN LABOUREUR 21 


mélent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en 
procés. Ainsi donc, nous ne devons pas penser 4 mettre 
chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, 
sans nous dire qu’un jour cette personne-l& aura peut-étre 
a diriger la conduite et les affaires d’une trentaine d’enfants, 
petits-enfants, gendres et brus.... On ne sait pas combien 
une famille peut s’accroitre, et quand la ruche est trop 
pleine, qu’il faut essaimer, chacun songe a emporter son 
miel. Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille fat 
riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t’avoir 
choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que 
la meilleure richesse pour des gens de campagne comme 
nous, c’est une paire de bras et un cceur comme les tiens. 
Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte 
assez. Mais une femme, c’est différent: son travail dans 
‘la maison est bon pour conserver, non pour acquérir. D’ail- 
leurs, 4 présent que tu es pére et que tu cherches femme, 
il faut songer que tes nouveaux enfants, n’ayant rien 4 pré 
tendre dans l’héritage de ceux du premier mariage, se 
trouveraient dans la misére si tu venais 4 mourir, 4 moins 
que ta femme n’efit quelque bien de son cété. Et puis, 
les enfants dont tu vas augmenter notre colonie cofiteront 
quelque chose 4 nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, 
nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en 
plaindre; mais le bien-étre de tout le monde en serait 
diminué, et les premiers enfants auraient leur part de pri- 
vations 1la-dedans. (Quand les familles augmentent outre 
mesure sans que le bien augmente en proportion, la misére 
vient, quelque courage qu’on y mette. Voila mes observa- 
tions, Germain, pése-les, et tache de te faire agréer 4 la veuve 
Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici 
‘de l’aide dans le présent et de la tranquillité pour l’avenir. 
—C’est dit, mon pére. Je vais tacher de lui plaire et 


qu’elle me plaise. 
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— Pour cela il faut la voir et aller la trouver. 

—Dans.son endroit? A Fourche? C’est loin d’ici, 
n’est-ce pas? et nous n’avons guére le temps de courir dans 
cette saison. 

— Quand il s’agit d’un mariage d’amour, il faut s’attendre 
& perdre du temps; mais quand c’est un mariage de raison 
entre deux personnes qui n’ont pas de caprices et savent ce 
qu’elles veulent, c’est bientét décidé. C’est demain samedi; 
tu feras ta journée de labour un peu courte, tu partiras vers 
les deux heures aprés diner; tu seras 4 Fourche 4 la nuit; 
la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, 
et il n’y a pas plus de trois lieues de pays. C’est prés du 
Magnier. D’ailleurs tu prendras la jument. 

—J’aimerais autant aller 4 pied, par ce temps frais. 

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive 
aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits 
neufs, et tu porteras un joli présent de gibier au pére Léo- 
nard. ‘Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu 
passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu revien- 
dras avec un oui ou un non lundi matin. 

—C’est entendu, répondit tranquillement Germain; et 
pourtant il n’était pas tout a fait tranquille. 

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les 
paysans laborieux. Marié a vingt ans, il n’avait aimé qu’une 
femme dans sa vie, et, depuis son veuvage, quoiqu’il fit 
d’un caractére impétueux et enjoué, il n’avait ri et folatré 
avec aucune autre. I] avait porté fidélement un véritable 
regret dans son cceur, et ce n’était pas sans crainte et sans 
tristesse qu'il cédait 4 son beau-pére; mais le beau-pére 
avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain, 
qui s’était dévoué tout entier 4 l’ccuvre commune, et, par 
conséquent, 4 celui qui la personnifiait, au pére de famille, 
Germain ne comprenait pas qu’il efit pu se révolter contre 
de bonnes raisons, contre l’intérét de tous. 


LA GUILLETTE 23 


Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il 


ne pleurat sa femme en secret, et, quoique la solitude com- 


mencat a lui peser, il était plus effrayé de former une union 
nouvelle que désireux de se soustraire 4 son chagrin. II se 
disait vaguement que |’amour etit pu le consoler, en venant 
le surprendre, car l’amour ne console pas autrement. On 
ne le trouve pas quand on le cherche; il vient 4 nous quand 
nous ne l’attendons pas. Ce froid projet de mariage que 
lui montrait le pere Maurice, cette fiancée inconnue, peut- 
étre méme tout ce bien qu’on lui disait de sa raison et de 
sa vertu, lui donnaient 4 penser. Et il s’en allait, songeant, 
comme songent les hommes qui n’ont pas assez d’idées pour 
qu’elles se combattent entre elles, c’est-a-dire ne se formu- 
lant pas a lui-méme de belles raisons de résistance et d’égo- 
isme, mais souffrant d’une douleur sourde, et ne luttant pas 
contre un mal qu’il fallait accepter. 

Cependant le pere Maurice était rentré a la métairie, 
tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, 
occupait la derniére heure du jour a fermer les breches que 
les moutons avaient faites 4 la bordure d’un enclos voisin 
-des batiments. II relevait les tiges d’épine et les soutenait 
avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient 
dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hater, 
curieuses qu’elles étaient de venir examiner son ouvrage 
aussit6t qu’il serait parti. 


V 
LA GUILLETTE 


Le peére Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui 
était venue causer avec sa femme tout en cherchant de la 
braise pour allumer son feu. La mére Guillette habitait une 
chaumiére fort pauvre 4 deux portées de fusil de la ferme. 
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Mais c’était une femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre 
maison était propre et bien tenue, et ses vétements rapiécés 
avec soin annongaient le respect de soi-méme au milieu de 
la détresse. 

— Vous étes venue chercher le feu du soir, mere Guillette, 
lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose? 

— Non, pére Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. 
Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse 
pas de la bonté de mes amis. 

—C’est la vérité; aussi vos amis sont toujours préts 4 
vous rendre service. 

—J’étais en train de causer avec votre femme, et je lui 
demandais si Germain se décidait enfin & se remarier. 

—Vous n’étes point une bavarde, répondit le pere Mau- 
rice, on peut parler devant vous sans craindre les propos: 
ainsi je dirai 4 ma femme et 4 vous que Germain est tout 4 
fait décidé ; il part demain pour le domaine de Fourche, 

—A la bonne heure! s’écria la mere Maurice ; ce pauvre 
enfant! Dieu veuille qu’il trouve une femme aussi bonne 
et aussi brave que lui! 

—Ah! ilvaa Fourche? observa la Guillette. Voyez comme 
¢a se trouve! cela m’arrange beaucoup, et puisque vous me 
demandiez tout a l’heure si je désirais quelque chose, je vas 
vous dire, pere Maurice, en quoi vous pouvez m’obliger. 

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons. 

—Je voudrais que Germain prit la peine d’emmener ma 
fille avec lui. 

— Ou donc? a Fourche? 

—Non pas 4 Fourche; mais aux Ormeaux, ot elle va 
demeurer le reste de l’année. 

— Comment! dit la mére Maurice, vous vous séparez de 
votre fille? 

— II faut bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne 
quelque chose. «Ca me fait assez de peine et a elle aussi, 
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la pauvre ame! Nous n’avons pas pu nous décider & nous 
quitter & l’époque de la Saint-Jean ; mais voila’ que la Saint- 
Martin arrive, et qu’elle trouve une bonne place de bergére 
dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait l’autre 
jour par ici en revenant de la foire. II vit ma petite Marie 
qui gardait ses trois moutons sur le communal. “Vous 
n’étes guére occupée, ma petite fille, qu’il lui dit ; et trois 
moutons pour une fastoure, ce n’est gueére. Voulez-vous en 
garder cent? je vous emméne. La bergére de chez nous 
est tombée malade, elle retourne chez ses parents, et si 
vous voulez étre chez nous avant huit jours, vous aurez 
cinquante francs pour le reste de l’année jusqu’a la Saint- 
Jean.” L’enfant a refusé, mais elle n’a pu se défendre d’y 
songer et de me le dire lorsqu’en rentrant le soir elle m’a 
vue triste et embarrassée de passer V’hiver, qui va étre rude 
et long, puisqu’on a vu, cette année, les grues et les oies 
sauvages traverser les airs un grand mois plus tdt que de 
coutume. Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin le 
courage est venu. Nous nous sommes dit que nous ne 
pouvions pas rester ensemble, puisqu’il y a a peine de quoi 
faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre; et 
puisque Marie est en age (la voila qui prend seize ans), il 
faut bien qu’elle fasse comme les autres, qu’elle gagne son 
pain et qu’elle aide sa pauvre mére. 

— Mére Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que 
cinquante francs pour vous consoler de vos peines et vous 
dispenser d’envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les 
ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens 
comme nous ¢a commence a peser. Mais en toutes choses 
il faut consulter la raison autant que l’amitié. Pour étre 
sauvée de la misére de cet hiver, vous ne le serez pas de la 
misére 4 venir, et plus votre fille tardera 4 prendre un parti, 
plus elle et vous aurez de peine 4 vous quitter. La petite 
Marie se fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi 
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s’occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l’habitude 
de la fainéantise.... 

— Oh! pour cela je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie 
est courageuse autant que fille riche et 4 la téte d’un gros 
travail puisse l’étre. Elle ne reste pas un instant les bras 
croisés, et quand nous n’avons pas d’ouvrage elle nettoie et 
frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs comme des 
miroirs. C’est une enfant qui vaut son pesant d’or, et j’aurais 
bien mieux aimé qu’elle entrat chez vous comme bergére que 
d’aller si loin chez des gens que je ne connais pas. Vous 
l’auriez prise A la Saint-Jean, si nous avions su nous décider ; 
mais 4 présent vous avez loué tout votre monde, et ce n’est 
qu’a la Saint-Jean de l’autre année que nous pourrons y songer. 

—Eh! j’y consens de tout mon cceur, Guillette! Cela me 
fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d’apprendre 
un état et de s’habituer & servir les autres. 

— Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des 
Ormeaux |’a fait demander ce matin; nous avons dit oui, 
et il faut qu’elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas 
le chemin, et je n’aimerais pas 2 l’envoyer si loin toute seule. 
Puisque votre gendre va 4 Fourche demain, il peut bien 
Vemmener. II parait que c’est tout & cdté du domaine ou elle 
va, Ace qu’on m’a dit ; car je n’ai jamais fait ce voyage-la. 

—C’est tout 4 cdté, et mon gendre la conduira. Cela se 
doit ; il pourra méme la prendre en croupe sur la jument, ce 
qui ménagera ses souliers. Le voila qui rentre pour souper. 
Dis-moi, Germain, la petite Marie 4 la mére Guillette s’en va 
bergere aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, 
n’est-ce pas? 

—C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais 
toujours disposé 4 rendre service 4 son prochain. 

Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait pas 
a la pensée d’une mére, de confier une fille de seize ans 4 
un homme de vingt-huit! car Germain n’avait réellement 
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que vingt-huit ans, et quoique, selon les idées de son pays, 
il passat pour vieux au point de vue du mariage, il était 
encore le plus bel homme de !’endroit. Le travail ne l’avait 
pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont 
dix années de labourage sur la téte. Il était de force a 5 
labourer encore dix ans sans paraitre vieux, et il efit fallu 
que le préjugé de lage ftit bien fort sur l’esprit d’une 
jeune fille pour l’empécher de voir que Germain avait le 
teint frais, l’ceil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche 
rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme 
celui d’un jeune cheval qui n’a pas encore quitté le pré. 
Mais la chasteté des mceurs est une tradition sacrée dans 
certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu 
des grandes villes, et, entre toutes les familles de Belair, la 
famille de Maurice était réputée honnéte et servant la vérité. 
Germain s’en allait chercher femme; Marie était une enfant 
trop jeune et trop pauvre pour qu’il y songeat dans cette vue. 
Le pere Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui voir 
prendre en croupe cette jolie fille ; la Guillette edt cru lui faire 
injure si elle lui efit recommandé de la respecter comme sa 20 
' sceur; Marie monta sur la jument en pleurant, aprés avoir 
vingt fois embrassé sa mere et ses jeunes amies. Germain, 
qui était triste pour son compte, compatissait d’autant plus a 
son chagrin, et s’en alla d’un air sérieux, tandis que les gens 
du voisinage disaient adieu de la main a la pauvre Marie sans 25 


songer a mal. 


cal 


fe) 


cl 


5 


VI 
PETIT-PIERRE 


La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait 
sans effort son double fardeau, couchant les oreilles et ron- 
geant son frein, comme une fiére et ardente jument qu’elle 
était. En passant devant le pré-long, elle apergut sa mére, 30 
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qui s’appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et 
elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise approcha de 
la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper 
sur la marge du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant 
prendre le grand trot, elle hennit 4 son tour, et resta pen- 
sive, inquiéte, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes 
quelle ne songeait plus a manger. 

— Cette pauvre béte connait toujours sa progéniture, dit 
Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ca 
me fait penser que je n’ai pas embrassé mon Petit-Pierre 
avant de partir. Le mauvais enfant n’était pas 14! II vou- 
lait, hier au soir, me faire promettre de l’emmener, et il a 
pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin, encore, 
il a tout essayé pour me persuader. Oh! qu’il est adroit 
et calin! mais quand il a vu que ¢a ne se pouvait pas, 
monsieur s’est faché: il est parti dans les champs, et je ne 
l’ai pas revu de la journée. 

— Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort 
pour rentrer ses larmes. II courait avec les enfants de Sou- 
las du coté des tailles, et je me suis bien doutée qu’il était 
hors de la maison depuis longtemps, car il avait faim et 
mangeait des prunelles et des mires de buisson. Je lui ai 
donné le pain de mon goiter, et il m’a dit: Merci, ma Marie 
mignonne: quand tu viendras chez nous, je te donnerai 
de la galette. C’est un enfant trop gentil que vous avez 
la, Germain ! 

— Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais 
pas ce que je ne ferais pas pour lui! Si sa grand’mére 
n’avait pas eu plus de raison que moi, je n’aurais pas pu 
me tenir de |’emmener, quand je le voyais pleurer si fort 
que son pauvre petit cceur en était tout gonflé. 

—FEh bien? pourquoi ne l’auriez-vous pas emmené, 
Germain? I] ne vous aurait guére embarrassé ; il est si rai- 


sonnable quand on fait sa volonté! ¢ 
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—Il parait quil aurait été de trop 1&4 ot je vais. Du 
moins c’était l’avis du pére Maurice... . Moi, pourtant, 
jaurais pensé qu’au contraire il fallait voir comment on le 
recevrait, et qu’un si gentil enfant ne pouvait qu’étre pris en 
bonne amitié.... Mais ils disent & la maison qu’il ne faut 
pas commencer par faire voir les charges du ménage. . . 
Je ne sais pas pourquoi je te parle de ¢a, petite Marie : 
tu n’y comprends rien. 

—Si fait, Germain; je sais que vous allez pour vous 
marier ; ma mére me I’a dit, en me recommandant de n’en 
parler 4 personne, ni chez nous, ni 1a oti je vais, et vous 
pouvez étre tranquille : je n’en dirai mot. 

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; peut-€tre que je 
ne conviendrai pas 4 la femme en question. 

—Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne 
lui conviendriez-vous pas? _ 

— Qui sait? J’ai trois enfants, et c’est lourd pour une 
femme qui n’est pas leur mere ! 

— C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres 
enfants. 

— Crois-tu? 

—lIls sont beaux comme des petits anges, et si bien 
élevés qu’on n’en peut pas voir de plus aimables. 

—TIl y a Sylvain qui n’est pas trop commode. 

— Il est tout petit! il ne peut pas étre autrement que 
terrible, mais il a tant d’esprit ! 

—C’est vrai qu’il a de l’esprit: et un courage! II ne 
craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il 
grimperait déja sur les chevaux avec son ainé. 

— Moi, 4 votre place, j’aurais amené l’ainé. Bien sir 
¢a vous aurait fait aimer tout de suite, d’avoir un enfant si 


beau ! 
— Oui, si la femme aime les enfants; mais si elle ne les 


aime pas ! 
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Est-ce qu'il y a_des femmes qui n’aiment pas les 
enfants? 

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c’est 
14 ce qui me tourmente. 

—Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme? 

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux con- 
naitre, apres que je l’aurai vue. Je ne suis pas méfiant, 
moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j’y crois: mais 
j'ai été plus d’une fois & méme de men repentir, car les 
paroles ne sont pas des actions. 

— On dit que c’est une fort brave femme. 

— Qui dit cela? le pére Maurice ! 

— Oui, votre beau-pere. 

— C’est fort bien ; mais il ne la connait pas non plus. 

—Eh bien, vous la verrez tantét, vous ferez grande atten- 
tion, et il faut espérer que vous ne vous tromperez pas, 
Germain. 

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres 
un peu dans la maison, avant de t’en aller tout droit aux 
Ormeaux: tu es fine, toi, tu as toujours montré de l’esprit, 
et tu: fais attention & tout. Si tu vois quelque chose qui 
te donne & penser, tu m’en avertiras tout doucement. 

—Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais 
trop de me tromper ; et, d’ailleurs, si une parole dite a la 
légére venait & vous dégotiter de ce mariage, vos parents 
m’en voudraient, et j’ai bien assez de chagrins comme ga, 
sans en attirer d’autres sur ma pauvre chére femme de mére. 

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dres- 
sant les oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du 
buisson, ot quelque chose qu’elle commengait 4 reconnaitre 
Yavait d’abord effrayée. Germain jeta un regard sur le 
buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et 
encore fraiches d’un téteau de chéne, quelque chose qu’il 
prit pour un agneau. 
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—C’est une béte égarée, dit-il, ou morte, car elle ne 
_ bouge. Peut-étre que quelqu’un la cherche; il faut voir! 

—Ce nest pas une béte, s’écria la petite Marie: c’est 
un enfant qui dort; c’est votre Petit-Pierre. 

— Par exemple! dit Germain en descendant de cheval: 
voyez ce petit garnement qui dort 18, si loin de la maison, et 
dans un fossé oti quelque serpent pourrait bien le trouver ! 

I] prit dans ses bras l’enfant, qui lui sourit en ouvrant les 
yeux et jeta ses bras autour de son cou, en lui disant: Mon 
petit ptre, tu vas m’emmener avec toi! 

—Ah oui! toujours la méme chanson! Que faisiez- 
vous 1a, mauvais Pierre? 

—J’attendais mon petit pere 4 passer, dit l’enfant; je 
regardais sur le chemin, et a force de regarder, je me suis 
endormi. 

— Et si j’étais passé sans te voir, tu serais resté toute la 
nuit dehors, et le loup t’aurait mangé ! 

— Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit Petit- 
Pierre avec confiance. 

— Fh bien, 4 présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi 
adieu, et retourne vite 4 la maison, si tu ne veux pas qu’on 
soupe sans toi. 

— Tu ne veux donc pas m’emmener? s’écria le petit en 
commengcant a frotter ses yeux pour montrer qu’il avait des- 
sein de pleurer. 

— Tu sais bien que grand-pére et grand’mere ne le veulent 
pas, dit Germain, se retranchant derriére l’autorité des vieux 
‘parents, comme un homme qui ne compte guére sur la sienne 
_ propre. : 

Mais l’enfant n’entendit rien. Il se prit 4 pleurer tout 
de bon, disant que puisque son pere emmenait la petite 
Marie, il pouvait bien l’emmener aussi. On lui objecta 
qu’il fallait passer les grands bois, qu’il y avait 14 beaucoup 
de méchantes bétes qui mangeaient les petits enfants, que 
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la Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu’elle l’avait 
déclaré en partant, et que dans le pays ot l’on se rendait, 
il n’y avait ni lit ni souper pour les marmots. ‘Toutes ces 
excellentes raisons ne persuadeérent point Petit-Pierre; il se 
jeta sur l’herbe, et s’y roula, en criant que son petit peére 
ne l’aimait plus, et que s’il ne l’?emmenait pas, il ne rentre- 
rait point du jour ni de la nuit a la maison. 

Germain avait un coeur de pére aussi tendre et aussi faible 
que celui d’une femme. La mort de la sienne, les soins .qu’il 
avait été forcé de rendre seul a ses petits, aussi la pensée 
que ces pauvres enfants sans mere avaient besoin d’étre beau- 
coup aimés, avaient contribué & le rendre ainsi, et il se fit 
en lui un si rude combat, d’autant plus qu’il rougissait 
de sa faiblesse et s’efforcait de cacher son malaise A la 
petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses 
yeux se bordérent de rouge, préts 4 pleurer aussi. Enfin il 
essaya de se mettre en colére; mais, en se retournant vers 
la petite Marie, comme pour la prendre & témoin de sa 
fermeté d’dme, il vit que le visage de cette bonne fille était 
baigné de larmes, et tout son courage l’abandonnant, il lui 
fut impossible de retenir les siennes, bien qu’il grondat et 
menacat encore. 

——Vrai, vous avez le cceur trop dur, lui dit enfin la 
petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrai jamais résister 
comme cela 4 un enfant qui a un si gros chagrin. Voy- 
ons, Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée 
& porter deux personnes et un enfant, & preuve que votre 
beau-frére et sa femme, qui est plus lourde que moi de 
beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garcon, sur le 
dos de cette bonne béte. Vous le mettrez 4 cheval devant 
vous, et d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute seule & pied 
que de faire de la peine & ce petit. 

—Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait 
d’envie de se laisser convaincre. La Grise est forte et en 
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porterait deux de plus, s’il y avait place sur son échine. 
_ Mais que ferons-nous de cet enfant en route? il aura froid, 
-ilaura faim . . . et qui prendra soin de lui ce soir et demain 
pour le coucher, le laver et le rhabiller? Je n’ose pas 
donner cet ennui-la 4 une femme que je ne connais pas, 
et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans facons 
avec elle pour commencer. 

— D’aprés |’amitié ou l’ennui qu’elle montrera, vous la con- 
naitrez tout de suite, Germain, croyez-moi; et d’ailleurs, si 
elle rebute votre Pierre, moi je m’en charge. J’irai chez elle 
Phabiller et je l’emménerai aux champs demain. Je l’amu- 
serai toute la journée et j’aurai soin qu’il ne manque de rien. 

— Et il t’ennuiera, ma pauvre fille! Il te génera! toute 
une journée, c’est long ! 

— Ca me fera plaisir, au contraire, ¢a me tiendra com- 
pagnie, et ca me rendra moins triste le premier jour que 
jaurai & passer dans un nouveau pays. Je me figurerai 
que je suis encore chez nous. . 

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, 
s’était cramponné A sa jupe et la tenait si fort qu’il eft fallu 
lui faire du mal pour l’en arracher. Quand il reconnut que 
son pere cédait, il prit la main de Marie dans ses deux 
petites mains brunies par le soleil, et l’embrassa en sautant 
de joie et en la tirant vers la jument, avec cette impatience 
ardente que les enfants portent dans leurs désirs. 

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses 
bras, tachons d’apaiser ce pauvre cceur qui saute comme un 
petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis- 
le-moi; mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse 

ton petit pére, et demande-lui pardon d’avoir fait le méchant. 
Dis que ¢a ne t’arrivera plus, jamais! jamais, entends-tu ? 

— Oui, oui, 4 condition que je ferai toujours sa volonté, 
n’est-ce pas? dit Germain en essuyant les yeux du petit 
avec son mouchoir: ah! Marie, vous me le gatez, ce 
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dréle-la!... Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite 
Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n’es pas entrée bergere 
chez nous 4 la Saint-Jean derniére. Tu aurais pris soin de 
mes enfants, et j’aurais mieux aimé te payer un bon prix 
pour les servir, que d’aller chercher une femme qui croira 
peut-étre me faire beaucoup de grace en ne les détestant pas. 
Il ne faut pas voir comme ¢a les choses par le mauvais 
cété, répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval 
pendant que Germain placait son fils sur le devant du large 





bat garni de peau de chévre: si votre femme n’aime pas les 
enfants, vous me prendrez a votre service l’an prochain, et, 
soyez tranquille, je les amuserai si bien qu’ils ne s’aperce- 
vront de rien. 


Vil 
DANS LA LANDE 


— Ah ¢a, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas, 
que va-t-on penser a la maison en ne voyant pas rentrer ce 
petit bonhomme? Les parents vont étre inquiets et le cher- 
cheront partout. 

— Vous allez dire au cantonnier qui travaille la-haut sur 
la route, que vous l’emmenez, et vous lui recommanderez 
d’avertir votre monde. 

—C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi! moi, je ne 
pensais plus que Jeannie devait étre par 1a, 

— Et justement, il demeure tout prés de la métairie; il ne 
manquera pas de faire la commission. 

Quand on eut avisé 4 cette précaution, Germain remit la 
jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu’il ne 
s’apercut pas tout de suite qu’il n’avait pas diné; mais le 
mouvement du cheval lui creusant l’estomac, il se prit, au 
bout d’une lieue, a bailler, 4 pAlir, et 4 confesser qu’il mou- 
rait de faim. 
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— Voila que ¢a commence, dit Germain. Je savais bien 
que nous n’irions pas loin sans que ce monsieur criat la 
faim ou la soif. 

—J’ai soif aussi! dit Petit-Pierre. 

—FEh bien! nous allons donc entrer dans le cabaret de 
la mére Rebec, 4 Corlay, au Point du Jour. Belle enseigne, 
mais pauvre gite! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt 
de vin. 

— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la 
jument pendant que vous entrerez avec le petit. 

— Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin 
le pain de ton gotiter 4 mon Pierre, et toi tues 4 jeun; tu 
n’as pas voulu diner avec nous 4 la maison, tu ne faisais que 
pleurer. 

— Oh! je n’avais pas faim, j’avais trop de peine! et je 
vous jure qu’a présent encore je ne sens aucune envie de 
manger. 

—Il faut te forcer, petite; autrement tu seras malade. 
Nous avons du chemin 2 faire, et il ne faut pas arriver 14-bas 
comme des affamés pour demander du pain avant de dire 
-bonjour. Moi-méme je veux te donner |’exemple, quoique 
je n’aie pas grand appétit; mais j’en viendrai 2 bout, vu 
que, apres tout, je n’ai pas diné non plus. Je vous voyais 
pleurer, toi et ta mére, et ca me troublait le coeur. Allons, 
allons, je vais attacher la Grise 4 la porte; descends, je le 
veux. 

ls entrérent tous trois chez la Rebec, et, en moins d’un 
quart d’heure, la grosse boiteuse réussit 4 leur servir une 
omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet. 

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait 
si grand appétit qu’il se passa bien une heure avant que 
Germain pit songer 4 se remettre en route. La_ petite 
Marie avait mangé par complaisance d’abord; puis, peu a 
peu, la faim était venue: car 4 seize ans on ne peut pas 
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faire longtemps diéte, et l’air des campagnes est impérieux. 
Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la con- 
soler et lui faire prendre courage produisirent aussi leur 
effet; elle fit effort pour se persuader que sept mois seraient 
bientét passés, et pour songer au bonheur qu’elle aurait de 
se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le 
pere Maurice et Germain s’accordaient pour lui promettre 
de la prendre & leur service. Mais comme elle commengait 
4 s’égayer et & badiner avec le petit Pierre, Germain eut la 
malheureuse idée de lui faire regarder, par la fenétre du 
cabaret, la belle vue de la vallée qu’on voit tout entiere de 
cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie 
regarda et demanda si de 14 on voyait les maisons de 
Belair. 

—Sans doute, dit Germain, et la métairie, et méme ta 
maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peu- 
plier 4 Godard, plus bas que le clocher. 

—Ah! je la vois, dit la petite; et la-dessus elle recom- 
meng¢a de pleurer. 

—J’ai eu tort de te faire songer 4 ¢a, dit Germain, je ne 
fais que des bétises aujourd’hui! Allons, Marie, partons, 
ma fille; les jours sont courts, et dans une heure, quand la 
lune montera, il ne fera pas chaud. 

Ils se remirent en route, traverserent la grande drvande, 
et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l'enfant par 
un trop grand. trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise 
bien vite, le soleil était couché quand ils quittérent la route 
pour gagner les bois. 

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier; mais il 
pensa qu’il aurait plus court en ne prenant pas l’avenue de 
Chanteloube, mais en descendant par Presles et la Sépul- 
ture, direction qu’il n’avait pas l’habitude de prendre quand 
il allait & la foire. Il se trompa et perdit encore un peu 
de temps avant d’entrer dans le bois; encore n’y entra-t-il 


DANS LA LANDE S7 


point par le bon cété, et il ne s’en apercut pas, si bien qu’il 
tourna le dos 4 Fourche et gagna beaucoup plus haut du 
cété d’Ardente. 

Ce qui l’empéchait alors de s’orienter, c’était un brouil- 
lard qui s’élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs 
d’automne, que la blancheur du clair de lune rend plus 
vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques d’eau 
dont les clairitres sont semées exhalaient des vapeurs si 
épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s’en 
apercevait qu’au clapotement de ses pieds et a la peine 
qu’elle avait a4 les tirer de la vase. 

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et 
qu’arrivé au bout, Germain chercha A voir ot il était, il 
s’apercut bien qu’il s’était perdu; car le peére Maurice, en lui 
expliquant son chemin, lui avait dit qu’a la sortie des bois 
il aurait 4 descendre un bout de céte trés raide, 4 traverser 
une immense prairie et 4 passer deux fois la riviére a gué. 
Il lui avait méme recommandé d’entrer dans cette riviére 
avec précaution, parce qu’au commencement de la saison il 
y avait eu de grandes pluies et que l’eau pouvait étre un 
peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni riviére, 
mais la lande unie et blanche comme une nappe de neige, 


Germain s’arréta, chercha une maison, attendit un passant, 


et ne trouva rien qui pfit le renseigner. Alors il revint sur 
ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s’épaissit 
encore plus, la lune fut tout a fait voilée, les chemins étaient 
affreux, les fondriéres profondes. Par deux fois, la Grise 
faillit s’abattre; chargée comme elle l’était, elle perdait 
courage, et, si elle conservait assez de discernement pour ne 


_pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait empécher 


ps 


que ceux qui la montaient n’eussent affaire 4 de grosses 


branches, qui barraient le chemin a4 la hauteur de leurs 
tétes et qui les mettaient fort en danger. Germain perdit 
son chapeau cae une de ces rencontres et eut grand’peine 
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\ le retrouver. Petit-Pierre s’était endormi et, se laissant 
aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de 
son pere, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger 
le cheval. 

—Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en 
s’arrétant : car ces bois ne sont pas assez grands pour qu’on 
s’y perde, & moins d’étre ivre, et il y a deux heures au moins 
que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a 
qu’une idée en téte, c’est de s’en retourner 4 la maison, 
et c’est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en 
aller chez nous, nous n’avons qu’a la laisser faire. Mais 
quand nous sommes peut-étre 4 deux pas de l’endroit ot 
nous devons coucher, il faudrait étre fou pour y renoncer et 
recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais 
plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que 
cet enfant-la ne prenne la fiévre si nous restons dans ce 
brouillard, ou qu’il ne soit écrasé par notre poids si le cheval 
vient 4 s’abattre en avant. 

—TIl ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite 
Marie. Descendons, Germain; donnez-moi |’enfant, je le 
porterai fort bien, et j’empécherai mieux que vous que la 
cape, se dérangeant, ne le laisse 4 découvert. Vous con- 
duirez la jument par la bride, et nous verrons peut-étre plus 
clair quand nous serons plus prés de terre. 

Ce moyen ne réussit qu’a les préserver d’une chute de 
cheval, car le brouillard rampait et semblait se coller a la 
terre humide. La marche était pénible, et ils furent bien- 
tot si harassés qu’ils s’arrétérent en rencontrant enfin un 
endroit sec sous de grands chénes. La petite Marie était 
en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s’inqui¢tait de rien. 
Occupée seulement de l’enfant, elle s’assit sur le sable et le 
coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les 


environs, aprés avoir passé les rénes de la Grise dans une 
branche d’arbre. . 
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Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna 
un coup de reins, dégagea les rénes, rompit les sangles, et 
lachant, par maniére d’acquit, une demi-douzaine de ruades 
plus haut que sa téte, partit 4 travers les taillis, montrant 
fort bien qu’elle n’avait besoin de personne pour retrouver 5 
son chemin. 

— (Ca, dit Germain, aprés avoir vainement cherché a la 
rattraper, nous voici a pied, et rien ne nous servirait de nous 
trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la 
riviere 4 pied ; et 4 voir comme ces routes sont pleines d’eau, 10 
nous pouvons étre stirs que la prairie est sous la riviére. 
Nous ne connaissons pas les autres passages. II] nous faut 
donc attendre que ce brouillard se dissipe; ¢a ne peut pas 
durer plus d’une heure ou deux. Quand nous verrons clair, 
nous chercherons une maison, la premiére venue 2 la lisiere 15 
du bois; mais 4 présent nous ne pouvons sortir d’ici; il y a 
14 une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous ; et der- 
riere, je ne saurais pas non plus dire ce qu’il y a, car je ne 
comprends plus par quel cété nous sommes arrivés. 


VIII 
SOUS LES GRANDS CHENES 


—FEh bien! prenons patience, Germain, dit la petite 20 
Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. 
La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chénes, et nous 
pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui ne 
tiennent 4 rien et qui sont assez séches pour flamber. Vous 
avez bien du feu, Germain? Vous fumiez votre pipe tantét. 25 

—J’en avais! mon briquet était sur le bat dans mon 
sac, avec le gibier que je portais 4 ma future; mais la 
maudite jument a tout emporté, méme mon manteau, qu’elle 
va perdre et déchirer a toutes les branches, 


5 


10 


a5 


20 


<5) 


3° 


40 LA MARE AU DIABLE 


— Non pas, Germain; la batine, le manteau, le sac, tout 
est 14 par terre, 4 vos pieds. La Grise a cassé les sangles 
et tout jeté a coté d’elle en partant. 

— C’est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur; et si nous 
pouvons trouver un peu de bois mort 4 tatons, nous réussi- 
rons a nous sécher et a nous réchauffer. 

—Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort 
craque partout sous les pieds: mais donnez-moi d’abord ici 
la batine. 

— Qu’en veux-tu faire? 

—Un lit pour le petit: non, pas comme ga, & l’envers; 
il ne roulera pas dans la ruelle; et c’est encore tout chaud 
du dos de la béte. Calez-moi ca de chaque coté avec ces 
plerres que vous voyez la! 

— Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux de chat! 

—Tenez! voila qui est fait, Germain! Donnez-moi votre 
manteau, que j’enveloppe ses petits pieds, et ma cape par- 
dessus son corps. Voyez! s'il n’est pas couché 1a aussi 
bien que dans son lit! et tatez-le comme il a chaud! 

— C’est vrai! tu t’entends a soigner les enfants, Marie! 

—Ce n’est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre 
briquet dans votre sac, et je vais arranger le bois. 

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide. 

— Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous souvenez 
donc pas d’avoir été patour et d’avoir fait de grands feux 
aux champs, au beau milieu de la pluie? 

— Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bétes, 
mais moi j’ai été toucheur de bceufs aussitét que j’ai su 
marcher, 

—C’est pour cela que vous étes plus fort de vos bras 
qu’adroit de vos mains. Le voil& bati ce biicher, vous 
allez voir s’il ne flambera pas! Donnez-moi le feu et une 
poignée de fougétre séche. C’est bien! soufflez & présent ; 
vous n’étes pas poumonique ? 


SOUS LES.GRANDS CHENES 4I 


— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme 
un soufflet de forge. Au bout d’un instant, la flamme brilla, 
jeta d’abord une lumitre rouge, et finit par s’élever en jets 
bleuatres sous le feuillage des chénes, luttant contre la brume 
et séchant peu a peu l’atmosphere a dix pieds 4 la ronde. 

— Maintenant, je vais m’asseoir aupres du petit pour 
qu’il ne lui tombe pas d’étincelles sur le corps, dit la jeune 
fille. Vous, mettez du bois et animez le feu, Germain! nous 
n’attraperons ici ni fievre ni rhume, je vous en réponds. 

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, et tu sais 
faire le feu comme une petite sorciere de nuit. Je me sens 
tout ranimé, et le cceur me revient; car avec les jambes 
mouillées jusqu’aux genoux, et l’idée de rester comme cela 
jusqu’au point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur tout 
a Vheure. 

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de 
rien, reprit la petite Marie. 

— Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi? 

—Eh non! jamais. A quoi bon? 

—Oh! ce n’est bon 4 rien, certainement ; mais le moyen 
de s’en empécher, quand on a des ennuis! Dieu sait que 
tu n’en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite: 
car tu n’as pas toujours été heureuse! 

— C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mére et moi. 
Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais 
courage. 

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce 
fit, dit Germain; mais la mistre me facherait; car je n’ai 
jamais manqué de rien.. Ma femme m/avait fait riche et 
je le suis encore; je le serai tant que je travaillerai 4 la 
métairie ; ce sera toujours, j’espere ; mais chacun doit avoir 
sa peine! j’ai souffert autrement. 

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’ piti¢! 
— N’est-ce pas? 
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—Oh! je l’ai bien pleurée, allez, Germain! car elle 
était si bonne! Tenez, n’en parlons plus; car je la pleure- 
rais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir 
aujourd’hui. 

— C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite Marie! elle 
faisait grand cas de toi et de ta mére. Allons! tu pleures! 
Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi. 

—Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous pleurez aussi ! 
Quelle honte y a-t-il pour un homme 4a pleurer sa femme? 
Ne vous génez pas, allez! je suis bien de moitié avec vous 
dans cette peine-la ! 

— Tu as un bon cceur, Marie, et ca me fait du bien de 
pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu; 
tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille! 
Tiens, je vas prendre ta place auprés du petit, chauffe-toi 
mieux que ¢a. 

—J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous 
asseolr, prenez un coin du manteau, moi je suis trés-bien. 

—Le fait est qu’on est pas mal ici, dit Germain en s’as- 
seyant tout aupreés d’elle. I] n’y a que la faim qui me tour- 
mente un peu. Il est bien neuf heures du soir, et j’ai eu 
tant de peine 4 marcher dans ces mauvais chemins, que je 
me sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim, aussi, 
toi, Marie? 

— Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme 
vous, a faire quatre repas, et j’ai été tant de fois me coucher 
sans souper, qu'une fois de plus ne m’étonne guere. 

— Eh bien, c’est commode une femme comme toi; ¢a ne 
fait pas de dépense, dit Germain en souriant. 

—Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, sans 
s’apercevoir de la tournure que prenaient les idées du labou- 
reur. Est-ce que vous révez? 

— Oui, je crois que je réve, répondit Germain; c’est la 
faim qui me fait divaguer peut-étre ! 
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— Que vous étes donc gourmand! reprit-elle en s’égayant 
un peu a son tour; eh bien! si vous ne pouvez pas vivre 
cing ou six heures sans manger, est-ce que vous n’avez pas 
la du gibier dans votre sac, et du feu pour le faire cuire ? 

—Diantre! c’est une bonne idée! mais le présent a 
mon futur beau-pére? 

— Vous avez six perdrix et un liévre! Je pense qu’il ne 
vous faut pas tout cela pour vous rassasier? 

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, 
¢a deviendra du charbon ! 

—Non pas, dit la petite Marie; je me charge de vous 
le faire cuire sous la cendre sans gotit de fumée. Est-ce 
que vous n’avez jamais attrapé d’alouettes dans les champs, 
et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres? 
Ah! c’est vrai! j’oublie que vous n’avez pas été pastour ! 
Voyons, plumez cette perdrix! Pas si fort! vous lui 
arrachez la peau ! 

— Tu pourrais bien plumer l’autre pour me montrer ! 

— Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre! 
Allons, les voila plumées, je vais les cuire. 

— Tu ferais une parfaite cantiniére, petite Marie; mais, 
par malheur, tu n’as pas de cantine, et je serai réduit a 
boire l’eau de cette mare. 

— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait 
peut-étre du café? vous vous croyez a la foire sous la 
ramée! Appelez l’aubergiste: de la liqueur au fin labou- 
reur de Belair ! 

—Ah! petite méchante, vous vous moquez de moi? 
Vous ‘ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez? 

— Moi? j’en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, 
pour la seconde fois de ma vie; mais si vous étes bien 
sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et 


du bon encore ! 
— Comment, Marie, tu es donc sorcitre, décidément ? 
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— Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander 
deux bouteilles de vin 4 la Rebec? Vous en avez bu une 
avec votre petit, et j’ai a peine avalé trois gouttes de celle 
que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les avez 
payées toutes les deux sans y regarder. 

— Eh bien? 

—Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait 
pas été bue, parce que j’ai pensé que vous ou votre petit 
auriez soif en route; et la voila. 

— Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais rencontrée. 
Voyez! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en 
sortant de l’auberge! ca ne l’a pas empéchée de penser 
aux autres plus qu’a elle-méme. Petite Marie, l’homme 
qui t’épousera ne sera pas sot. 

—Je Vespere, car je n’aimerais pas un sot. Allons, 
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pain, vous vous contenterez de chataignes. 

— Et out diable as-tu pris aussi des chataignes? 

—C’est bien étonnant! tout le long du chemin, j’en 
al pris aux branches en passant, et j’en ai rempli mes 
poches. 

— Et elles sont cuites aussi? 

—A quoi donc aurais-je eu l’esprit si je ne les avais pas 
mises dans le feu dés qu'il a été allumé? Ca se fait tou- 
jours, aux champs. 

— Ah ¢&, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je 
veux boire & ta santé et te souhaiter un bon mari... 1A, 
comme tu le souhaiterais toiiméme. Dis-moi un peu cela! 

—J’en serais fort empéchée, Germain, car je n’y ai pas 

g 
encore songé. 

—Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en 
commengant & manger avec un appétit de laboureur, mais 
coupant les meilleurs morceaux pour les offrir & sa com- 
pagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques 


LA PRIERE DU SOIR 45 


chataignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant 
qu’elle ne songeait pas a lui répondre, tu n’as pas encore 
eu Vidée du mariage? tu es en Age, pourtant ! 

— Peut-étre, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. II faut 
au moins cent écus pour entrer en ménage, et je dois 
travailler cing ou six ans pour les amasser. 

— Pauvre fille ! je voudrais que le’ pere Maurice voultit 
bien me donner cent écus pour t’en faire cadeau. 

—Grand merci, Germain. Eh bien! qu’est-ce qu’on 
dirait de moi? 

— Que veux-tu qu’on dise? on sait bien que je suis 
vieux et que je ne peux pas t’épouser. Alors on ne suppo- 
serait pas que je... que tu. 

—Dites donc, laboureur! voila votre enfant qui se 
réveille, dit la petite Marie. 


1X 
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Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de lui 
d’un air tout pensif. 

—Ah! il n’en fait jamais d’autre quand il entend man- 
ger, celui-la! dit Germain : le bruit du canon ne le réveil- 
lerait pas; mais quand on remue les machoires auprés de 
lui, il ouvre les yeux tout de suite. 

— Vous avez di étre comme ¢a & son 4ge, dit la petite 
Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu 
cherches ton ciel de lit? Il est fait de verdure, ce soir, 
mon enfant; mais ton pére n’en soupe pas moins. Veux-tu 
souper avec lui? Je n’ai pas mangé ta part; je me doutais 
bien que tu la réclamerais ! 

— Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je 
ne mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier: toi, tu 
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te prives pour nous, ce n’est pas juste, j’en ai honte. Tiens, 
ca m’6te la faim ; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu 
ne soupes pas, 

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous 
n’avez pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé 
aujourd’hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme 
celui d’un petit loup. Tenez, voyez comme il s’y prend ! 
Oh! ce sera aussi un rude laboureur ! 

En effet, Petit-Pierre montra bient6t de qui il était fils, 
et a peine éveillé, ne comprenant ni owt il était, ni comment 
il y était venu, il se mit & dévorer. Puis, quand il n’eut 
plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants 
qui rompent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus de 
curiosité et plus de raisonnement qu’ l’ordinaire. II se 
fit expliquer ou il était, et quand il sut que c’était au milieu 
d’un bois, il eut un peu peur. 

— Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois, demanda-t-il 
a son pere. 

—Non, fit le pére, il n’y en a point. Ne crains rien. 

— Tuas donc menti quand tu m’as dit que si j’allais avec 
toi dans les grands bois les loups m’emporteraient ? 

— Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé. 

—TIl a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit 
cela: ila bonne mémoire, il s’en souvient. Mais apprends, 
mon petit Pierre, que ton pére ne ment jamais. Nous 
avons passé les grands bois pendant que tu dormais, et 
nous sommes 4 présent dans les petits bois, ot il n’y a pas 
de méchantes bétes. 

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands? 

—Assez loin; d’ailleurs les loups ne sortent pas des 
grands bois. Et puis, s’il en venait ici, ton pére les tuerait. 

— Et toi aussi, petite Marie? 

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? 
Tu n’as pas peur, toi? Tu taperais bien dessus ! 
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— Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant une pose 
héroique, nous les tuerions ! 

— Il n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, 
dit Germain 4 la petite. Marie, et pour leur faire entendre 
raison. II est vrai qu’il n’y a pas longtemps que tu étais 
toi-méme un petit enfant, et tu te souviens de ce que te 
disait ta mere. Je crois bien que plus on est jeune, mieux 
on s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand’peur qu’une 
femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c’est 
que d’étre mére, n’apprenne avec peine a babiller et 4 rai- 
sonner avec des marmots. 

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous 
avez une mauvaise idée touchant cette femme; vous en 
reviendrez ! 

—Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais en 
étre revenu pour n’y plus retourner. Qu’ai-je besoin d’une 
femme que je ne connais pas ! 

—Mon petit pre, dit l’enfant, pourquoi donc est-ce 
que tu parles toujours de ta femme aujourd’hui, puisqu’elle 
estimorter ss. 2% 

— Hélas! tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre 
chére mére? 

—Non, puisque je l’ai vu mettre dans une belle boite 
de bois blanc, et que ma grand’mére m’a conduit auprés 
pour l’embrasser et lui dire adieu!... Elle était toute 
blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait 
prier le bon Dieu pour qu’elle aille se réchauffer avec lui 
dans le ciel. Crois-tu qu’elle y soit, 4 présent? 

— Je l’espére, mon enfant; mais il faut toujours prier, ¢a 
fait voir & ta mére que tu |’aimes. 

—Je vas dire ma priére, reprit l’enfant; je n’ai pas 
pensé & la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout 
seul; j’en oublie toujours un peu. I] faut que la petite 
Marie m/aide. 
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—Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune fille. 
Viens 1a, te mettre 4 genoux sur moi. 

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit 
ses petites mains, et se mit 4 réciter sa priére, d’abord avec 
attention et ferveur, car il savait tres bien le commence- 
ment ; puis avec plus de lenteur et d’hésitation, et enfin 
répétant mot & mot ce que lui dictait la petite Marie, 
lorsqu’il arriva & cet endroit de son oraison, ot le sommeil 
le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu |’apprendre 
jusqu’au bout. Cette fois encore, le travail de l’attention 
et la monotonie de son propre accent produisirent leur effet 
accoutumé, il ne prononca plus qu’avec effort les derniéres 
syllabes, et encore apres se les étre fait répéter trois fois; sa 
téte s’appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie: ses 
mains se détendirent, se séparérent et retombérent ouvertes 
sur ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain 
regarda son petit ange assoupi sur le coeur de la jeune fille, 
qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux 
blonds de sa pure haleine, s’était laissée aller aussi 4 une 
réverie pieuse, et priait mentalement pour l’Ame de Catherine. 

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire 4 la 
petite Marie pour lui exprimer ce qu’elle lui inspirait d’es- 
time et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pit ren- 
dre sa pensée. II s’approcha d’elle pour embrasser son fils 
qu’elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut peine 
a détacher ses lévres du front du petit Pierre. 

— Vous lembrassez trop fort, lui dit Marie en repous- 
sant doucement la téte du laboureur, vous allez le réveiller. 
Laissez-moi le recoucher, puisque le voila reparti pour les 
réves du paradis. 

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant sur la peau 
de chévre du bat, il demanda s’il était sur la Grise. Puis, 
ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les 
branches pendant une minute, il parut réver tout éveillé, ou 
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étre frappé d’une idée qui avait glissé dans son esprit durant 
- le jour, et qui s’y formulait 4 approche du sommeil. “ Mon 
petit pére, dit-il, si tu veux me donner une autre mtre, je 
veux que ce soit la petite Marie.” 

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’en- 
dormit. 


x 
MALGRE LE FROID 


La petite Marie ne parut pas faire d’autre attention aux 
paroles bizarres de l’enfant que de les regarder comme une 
preuve d’amitié; elle l’enveloppa avec soin, ranima le feu, 
et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne 
paraissait nullement prés de s’éclaircir, elle conseilla 4 Ger- 
main de s’arranger auprés du feu pour faire un somme. 

—Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle, car vous 
ne dites plus mot, et vous regardez la braise comme votre 
‘petit faisait tout 4 l’heure. Allons, dormez, je veillerai a 
Venfant et a vous. 

—C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi 
je vous garderai tous les deux, car jamais je n’ai eu moins 
envie de dormir; j’ai cinquante idées dans la téte. 

— Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une inten- 
tion un peu moqueuse; il y a tant de gens qui seraient 
heureux d’en avoir une! 

—Eh bien! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, 
j’en ai du moins une qui ne me lache pas depuis une heure. 

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez 
auparavant. 

—Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la moi 
toi-méme, ¢a me fera plaisir. 

—TIl y a une heure, reprit-elle, vous aviez l’idée de man- 
ger... et A présent vous avez l’idée de dormir. 
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— Marie, je née suis qu’un bouvier, mais vraiment tu me 
prends pour un beeuf. Tu es une méchante fille, et je vois 
bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela 
vaudra mieux que de critiquer un homme qui n’est pas gai. 

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se 
couchant 4 demi auprés de l'enfant, et en appuyant sa téte 
contre le bat. Vous étes en train de vous tourmenter, Ger- 
main, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de courage 
pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me 
défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin? 

— Oui, sans doute, et c’est 1&4 justement ce qui m’occupe, 
ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin de tes parents et dans 
un vilain pays de landes et de marécages, ot: tu attraperas 
les fiévres d’automne, ot les bétes a laine ne profitent pas, 
ce qui chagrine toujours une bergére qui a bonne intention ; 
enfin tu seras au milieu d’étrangers qui ne seront peut-étre 
pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. 
Tiens, ¢a me fait plus de peine que je ne peux te le dire, et 
j’ai envie de te ramener chez ta mére au lieu d’aller 4 Fourche. 

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, 
mon pauvre Germain; on ne doit pas étre lache pour ses 
amis, et, au lieu de me montrer le mauvais cété de mon 
sort, vous devriez m’en montrer le bon, comme vous faisiez 
quand nous avons goifité chez la Rebec. 

— Que veux-tu! ¢a me paraissait ainsi dans ce moment-la, 
et 4 présent ca me parait autrement. Tu ferais mieux de 
trouver un mari. 

— Ca ne se peut pas, Germain, je vous l’ai dit; et comme 
¢a ne se peut pas, je n’y pense pas. 

— Mais enfin si ¢a se trouvait? Peut-étre que si tu vou- 
lais me dire comme tu souhaiterais qu’il ffit, je parviendrais 
a imaginer quelqu’un, 

—Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien 
puisque c’est inutile. 
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— Tu n’aurais pas l’idée de trouver un riche? 

— Non, bien stir, puisque je suis pauvre comme Job. 

— Mais s’il était a son aise, ¢a ne te ferait pas de peine 
d’étre bien logée, bien nourrie, bien vétue et dans une 
famille de braves gens qui te permettrait d’assister ta mere? 

—Oh! pour cela, oui! assister ma mére est tout mon 
souhait. 

—Et si cela se rencontrait, quand méme l'homme ne 
serait pas de la premiére jeunesse, tu ne ferais pas trop la 
difficile ? 

— Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est justement la chose 
a laquelle je tiendrais. Je n’aimerais pas un vieux! 

— Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme 
de mon 4ge? 

—Votre age est vieux pour moi, Germain; j’aimerais l’4ge 
de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous. 

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain 
avec humeur. Un garcon qui a les yeux faits comme les 
bétes qu’il mene? 

—Je passerais par-dessus ses yeux, 4 cause de ses dix- 
huit ans. 

Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, dit-il, je 
vois que tu en tiens pour Bastien. C’est une drdle d’idée, 
pas moins. 

— Oui, ce serait une dréle d’idée, répondit la petite Marie 
en riant aux éclats, et ¢a ferait un dréle de mari. On lui 
ferait accroire tout ce qu’on voudrait. Par exemple, |’autre 
jour, j’avais ramassé une tomate dans le jardin 4 monsieur 
le curé; je lui ai dit que c’était une belle pomme rouge, 
et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu 
quelle grimace! Mon Dieu, qu’il était vilain! 

— Tu ne l’aimes donc pas, puisque tu te moques de lui? 

—Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l’aime pas: 

‘il est brutal avec sa petite sceur, et il est malpropre. 
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—FEh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre? 

— Qu’est-ce que ¢a vous fait, Germain? 

—Ca ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, petite 
fille, que tuas déja un galant dans la téte. 

—Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas 
encore ; ¢a pourra venir plus tard: mais puisque je ne me 
marierai que quand j’aurai un peu amassé, je suis destinée 
4 me marier tard et avec un vieux. 

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite. 

—Non pas! quand je ne serai plus jeune, ¢a me sera 
égal; 4 présent, ce serait différent. 

— Je vois bien, Marie, que je te déplais: c’est assez clair, 
dit Germain avec dépit, et sans peser ses paroles. 

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha 
vers elle: elle dormait; elle était tombée vaincue et comme 
foudroyée par le sommeil, comme font les enfants qui dorment 
déja lorsqu’ils babillent encore. 

Germain fut content qu’elle n’efit pas fait attention 4 ses 
dernitres paroles; il reconnut qu’elles n’étaient point sages, 
et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de pensée. 

Mais il eut beau faire, il ne put s’endormir, ni songer a 
autre chose qu’a ce qu'il venait de dire. Il tourna vingt 
fois autour du feu, il s’éloigna, il revint; enfin, se sentant 
aussi agité que s’il efit avalé de la poudre a canon, il s’ap- 
puya contre l’arbre qui abritait les deux enfants et les 
regarda dormir. 

—Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais apercu, 
pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du 
pays!... Elle n’a pas beaucoup de couleur, mais elle a un 
petit visage frais comme une rose de buissons! Quelle gen- 
tille bouche et quel mignon petit nez!... Elle n’est pas 
grande pour son 4ge, mais elle est faite comme une petite 
caille et légere comme un petit pinson!... Je ne sais pas 
pourquoi on fait tant de cas chez nous d’une grande et grosse 
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femme bien vermeille.... La mienne était plutdt mince et 
pale, et elle me plaisait par-dessus tout.... Celle-ci est 
toute délicate, mais elle ne s’en porte pas plus mal, et elle 
est jolie 4 voir comme un chevreau blanc!... Et puis, quel 
air doux et honnéte! comme on lit son bon cceur dans ses 
yeux, méme lorsqu’ils sont fermés pour dormir!... Quant 
a de l’esprit, elle en a plus que ma chére Catherine n’en 
avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec 
elle.... C’est gai, c’est sage, c’est laborieux, c’est aimant, 
et c’est drdle. Je ne vois pas ce qu’on pourrait souhaiter 
aetmIEne. "35°. 

Mais qu’ai-je 4 m’occuper de tout cela? reprenait Ger- 
main, en tachant de regarder d’un autre cété. Mon beau- 
pere ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille 


me traiterait de fou!... D/ailleurs, elle-méme ne voudrait 
pas de moi, la pauvre enfant!... Elle me trouve trop 
vieux: elle me l’a dit.... Elle n’est pas intéressée, elle se 


soucie peu d’avoir encore de la mistre et de la peine, de 
porter de pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant 
deux ou trois mois de l’année, pourvu qu’elle contente son 
- cceur un jour, et qu’elle puisse se donner 4 un mari qui lui 
plaira ... elle a raison, elle! je ferais de méme 4 sa place 
... et, dés & présent, si je pouvais suivre ma volonté, au 
lieu de m’embarquer dans un mariage qui ne me sourit 
pas, je choisirais une fille 4 mon gré.... 

Plus Germain cherchait 4 raisonner et 4 se calmer, moins 
il en venait 4 bout. Il s’en allait 4 vingt pas de 1a, se perdre 
dans le brouillard; et puis, tout d’un coup, il se retrouvait 
4 genoux 4 cété des deux enfants endormis. Une fois méme 
il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé 
autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, 
sentant une haleine chaude comme le feu courir sur ses 
lévres, se réveilla et le regarda d’un air tout effaré, ne com- 
prenant rien du tout 4 ce qui se passait en lui. 
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—Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dit Ger- 
main en se retirant bien vite. J’ai failli tomber sur vous et 
vous faire du mal. 

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendor- 
mit. Germain passa de l’autre coté du feu, et jura qu’il 
n’en bougerait jusqu’A ce qu’elle fit réveillée. Il tint 
parole, mais ce ne fut pas sans peine. II crut qu’il en 
deviendrait fou. 

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain 
put voir les étoiles briller 4 travers les arbres. La lune se 
dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commenca 
a semer des diamants sur la mousse humide. Le trone des 
chénes restait dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu 
plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une 
rangée de fantémes dans leurs suaires. Le feu se reflétait 
dans la mare; et les grenouilles, commengant a s’y habituer, 
hasardaient quelques notes gréles et timides; les branches 
anguleuses des vieux arbres, hérissées de pales lichens, 
s’étendaient et s’entre-croisaient comme de grands bras 
décharnés sur la téte de nos voyageurs; c’était un bel 
endroit, mais si désert et si triste, que Germain, las d’y 
souffrir, se mit 4 chanter et 4a jeter des pierres dans l’eau 
pour s’étourdir sur l’ennui effrayant de la solitude. 11 dési- 
rait aussi éveiller la petite Marie; et lorsqu’il vit qu’elle se 
levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en 
route. 

— Dans deux heures, lui dit-il, approche du jour rendra 
lair si froid, que nous ne pourrons plus y tenir, malgré 
notre feu.... A présent, on voit 4 se conduire, et nous 
trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins 
quelque grange ot nous pourrons passer 4 couvert le reste 
de la nuit. 

Marie n’avait pas de volonté; et, quoiqu’elle efit encore 
grande envie de dormir, elle se disposa 4 suivre Germain. 
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Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et 
voulut que Marie s’approchat de lui pour se cacher dans 
son manteau, puisqu’elle ne voulait pas reprendre sa cape 
roulée autour du petit Pierre. 

Quand il sentit la jeune fille si prés de lui, Germain, qui 
s’était distrait et égayé un instant, recommenca & perdre la 
téte. Deux ou trois fois il s’éloigna brusquement, et la laissa 
marcher seule. Puis voyant qu’elle avait peine & le suivre, 
il attendait, l’attirait vivement pres de lui, et la pressait si 
fort, qu’elle en était étonnée et méme fachée sans oser le dire. 

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction 
ils étaient partis, ils ne savaient pas celle qu’ils suivaient ; 
si bien, qu’ils remontérent encore une fois tout le bois, se 
retrouverent, de nouveau, en face de la lande déserte, revin- 
rent sur leurs pas, et, aprés avoir tourné et marché longtemps, 
ils apercurent de la clarté 4 travers les branches. 

— Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déja 
éveillés, puisque le feu est allumé. TI est donc bien tard? 

Mais ce n’était pas une maison: c’était le feu de bivouac 
qu’ils avaient couvert en partant, et qui s’était rallumé a la 
© prise... 

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver 
au point de départ. 
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— Pour le coup j’y renonce! dit Germain en frappant du 
“pied. On nous a jeté un sort, c’est bien stir, et nous ne 
sortirons d’ici qu’au grand jour. Il] faut que cet endroit 
soit endiablé. 

—Allons, allons, ne nous fachons pas, dit Marie, et 
prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand feu, 
Venfant est si bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour 


25 


39 


10 


a5 


20 


30 


56 LA MARE AU DIABLE 


passer une nuit dehors nous n’en mourrons point. Ot avez- 
vous caché la batine, Germain? Au milieu des grands houx, 
grand étourdi! C’est commode pour aller la reprendre! 

— Tiens l’enfant, prends-le, que je retire son lit des brous- 
sailles; je ne veux pas que tu te piques les mains. 

— C’est fait, voici le lit, et quelques piqtires ne sont pas 
des coups de sabre, reprit la brave petite fille. 

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui 
était si bien endormi cette fois qu’il ne s’apercut en rien de 
ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que 
toute la forét en resplendit 4 la ronde: mais la petite Marie 
n’en pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignit de rien, elle 
ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pale et ses 
dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit 
dans ses bras pour la réchauffer; et l’inquiétude, la com- 
passion, des mouvements de tendresse irrésistible s’empa- 
rant de son cceur, sa langue se délia comme par miracle, 
et toute honte cessant : 

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux 
de ne pas te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari, 
il n’y aurait ni beau-pére, ni parents, ni voisins, ni conseils 
qui pussent m’empécher de me donner & toi. Je sais que 
tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais 4 
respecter le souvenir de leur mére, et, ma conscience étant 
en repos, je pourrais contenter mon coeur. J’ai toujours eu 
de l’amitié pour toi, et & présent je me sens si amoureux 
que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille 
volontés, je te le jurerais sur l’heure. Vois, je t’en prie, 
comme je t’aime, et tache d’oublier mon Age. Pense que 
c’est une fausse idée qu’on se fait quand on croit qu’un 
homme de trente ans est vieux. Di’ailleurs je n’ai que 
vingt-huit ans! une jeune fille craint de se faire critiquer en 
prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu’elle, 
parce que ce n’est pas la coutume du pays; mais j’ai entendu 
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dire que dans d’autres pays on ne regardait point & cela; 
qu’au contraire on aimait mieux donner pour soutien, 2 une 
jeunesse, un homme raisonnable et d’un courage bien 
éprouvé qu’un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon 
sujet qu’on le croyait, devenir un mauvais garnement. D/ail- 
leurs, les années ne font pas toujours l’A4ge. Cela dépend 
de la forge et de la santé qu’on a. Quand un homme est 
usé par trop de travail et de misére ou par la mauvaise con- 
duite, il est vieux avant vingt-cing ans. Au lieu que moi... 
Mais tu ne m’écoutes pas, Marie. 

—Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la 
petite Marie, mais je songe 4 ce que m’a toujours dit ma 
mére : c’est qu’une femme de soixante ans est bien a plain- 
dre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, 
et qu’il ne peut plus travailler pour la nourrir. I] devient 
infirme, et il faut qu’elle le soigne a l’4ge ott elle commen- 
cerait elle-méme 4 avoir grand besoin de ménagement et de 
repos.’ C’est ainsi qu’on arrive A finir sur la paille. 

—Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, 
Marie, reprit Germain; mais enfin ils sacrifieraient tout le 


_ temps de la jeunesse, qui est le meilleur, 4 prévoir ce qu’on 


deviendra 4 l’4ge ot: l’on n’est plus bon a rien, et ot il est 
indifférent de finir d’une maniére ou d’une autre. Mais 
moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur 
mes vieux jours. Je suis 4 méme d’amasser quelque chose, 
puisque vivant avec les parents de ma femme, je travaille 
beaucoup et ne dépense rien. D ailleurs, je t’aimerai tant, 
vois-tu, que ¢a m’empéchera de vieillir. On dit que quand 
un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je 
suis plus jeune que Bastien pour t’aimer; car il ne t’aime 
pas, lui, il est trop béte, trop enfant pour comprendre comme 
tu es jolie et bonne, et faite pour étre recherchée. Allons, 
Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant 
homme : j’ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant 
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Dieu & son lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que 
du contentement, et elle m’a recommandé de me remarier. 
Il semble que son esprit ait parlé ce soir 4 son enfant, au 
moment ow il s’est endormi. Est-ce que tu n’as pas entendu 
ce qu'il disait? et comme sa petite bouche tremblait, pen- 
dant que ses yeux regardaient en l’air quelque chose que 
nous ne pouvions pas voir! Il voyait sa mére, sois-en sifire, 
et c’était elle qui lui faisait dire qu’il te voulait pour la 
remplacer. 

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, 
vous parlez honnétement et tout ce que vous dites est vrai. 
Je suis siire que je ferais bien de vous aimer, si ca ne mécon- 
tentait pas trop vos parents: mais que voulez-vous que ]’y 
fasse? le coeur ne m’en dit pas pour vous. Je vous aime 
bien, mais quoique votre 4ge ne vous enlaidisse pas, il me 
fait peur. I] me semble que vous étes quelque chose pour 
moi, comme un oncle ou un parrain; que je vous dois le 
respect, et que vous auriez des moments ot vous me traite- 
riez comme une petite fille plut6t que comme votre femme 
et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut- 
étre de moi, et quoique ¢a soit une sottise de faire attention 
a cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste le 
jour de mes noces. 

—Ce sont 1a des raisons d’enfant; tu parles tout a fait 
comme un enfant, Marie! 

— Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c’est 4 cause 
de cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous 
voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque déja 
vous me reprochez de parler sans raison! Je ne puis pas 
avoir plus de raison que mon 4ge n’en comporte. 

— Hélas! mon Dieu, que je suis donc a plaindre d’étre 
si maladroit et de dire si mal ce que je pense! s’écria Ger- 
main. Marie, vous ne m’aimez pas, voila le fait; vous me 
trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m/’aimiez un peu, ~ 
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vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous 
ne m’aimez pas, voila! | 

— Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu 
blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus; j’y fais mon possible 
en vous écoutant, mais plus je m’y essaie et moins je peux 
me mettre dans la téte que nous devions étre mari et femme. 

Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans ses deux 
mains et il fut impossible 4 la petite Marie de savoir s’il 
pleurait, s’il boudait, ou s’il était endormi. Elle fut un peu 
inquiéte de le voir si morne et de ne pas deviner ce qui 
roulait dans son esprit; mais elle n’osa pas lui parler davan- 
tage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de 
se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le 
jour avec impatience, soignant toujours le feu et veillant 
Venfant, dont Germain paraissait ne plus se souvenir. Cepen- 
dant Germain ne dormait point; il ne réfléchissait pas a 
son sort. II souffrait, il avait une montagne d’ennui sur le 
coeur. I] aurait voulu étre mort. Tout paraissait devoir 
tourner mal pour lui, et s’il efit pu pleurer il ne l’aurait pas 
fait &4 demi. Mais il y avait un peu de coleére contre lui- 
_méme, mélée a sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans 
vouloir se plaindre. 

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne 
Vannoncérent 4 Germain, il sortit son visage de ses mains 
et se leva. II vit que la petite Marie n’avait pas dormi non 
plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. 
Il était tout 4 fait découragé. Il cacha de nouveau le bat 
de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son é€paule, 
et tenant son fils par la main: 

—A présent, Marie, dit-il, nous allons tacher d’achever 
notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ? 

—Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et 
quand nous saurons oll nous sommes, nous irons chacun de 
notre cété. 
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Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la 
jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu’aux 
Ormeaux, et il ne s’apercevait pas qu’il le lui avait offert 
d’un ton qui semblait provoquer un refus. 

Un bicheron qu’ils rencontrérent au bout de deux cents 
pas les mit dans le bon chemin, et leur dit qu’aprés avoir 
passé la grande prairie ils n’avaient qu’a prendre, l’un tout 
droit, autre sur la gauche, pour gagner leurs différents 
gites, qui étaient d’ailleurs si voisins qu’on voyait distincte- 
ment les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et 
réciproquement. 

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bicheron, 
celui-ci les rappela pour leur demander s’ils n’avaient pas 
perdu un cheval. 

—J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma 
cour, ot peut-étre le loup l’aura forcée de chercher un refuge. 
Mes chiens ont japfé a nuiée, et au point du jour j’ai vu la 
béte chevaline sous mon hangar; elle yest encore. Allons-y, 
et si vous la reconnaissez, emmenez-la. 

Germain ayant donné d’avance le signalement de la Grise 
et s’étant convaincu qu’il s’agissait bien d’elle, se mit en 
route pour aller rechercher son bat. La petite Marie lui 
offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, ow il vien- 
drait le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée & Fourche. 

—I] est un peu malpropre apres la nuit que nous avons 
passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli 
museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave, vous 
pourrez le présenter a votre nouvelle famille. 

— Et qui te dit que je veuille aller 4 Fourche? répondit 
Germain avec humeur. Peut-étre n’irai-je pas! 

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit 
la jeune fille. 

— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, 
afin d’étre sire que je ne t’ennuierai plus? 
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— Allons, Germain, ne pensez plus 4 cela: c’est une idée 
qui vous est veriue dans la nuit, parce que cette mauvaise 
aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais 4 présent 
il faut que la raison vous revienne ; je vous promets d’oublier 
ce que vous m/’avez dit et de n’en jamais parler & personne. 

— Eh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas l’habitude de 
renier mes paroles. Ce que je t’ai dit était vrai, honnéte, 
et je n’en rougirai devant personne. 

— Oui; mais si votre femme savait qu’au moment d’ar- 
river vous avez pensé a une autre, ¢a la disposerait mal 
pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous 
direz maintenant; ne me regardez pas comme ¢a devant 
‘le monde, avec un air tout singulier. Songez au ptre Mau- 
rice qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien en 
colére contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. 
Bonjour, Germain ; j’emméne Petit-Pierre afin de vous forcer 
daller 4 Fourche. C’est un gage que je vous garde. 

— Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur 4 son 
fils, en voyant qu’il s’attachait aux mains de la petite Marie, 
et qu’il la suivait résolument. 

— Oui, pére, répondit l’enfant qui avait écouté et com- 
pris 4 sa maniére ce qu’on venait de dire sans méfiance 
devant lui. Je m’en vais avec ma Marie mignonne: tu vien- 
dras me chercher quand tu auras fini de te marier; mais je 
veux que Marie reste ma petite mere. 

— Tu vois bien qu’il le veut, lui! dit Germain a la jeune 
fille. Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, 
qu’elle soit ta mere et qu’elle reste toujours avec toi: c’est 
elle qui ne le veut pas. Tache qu’elle t’accorde ce qu'elle 
me refuse. 

— Sois tranquille, mon pére, je lui ferai dire oui: la petite 
Marie fait toujours ce que je veux. 

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus 
triste, plus irrésolu que jamais. 
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XII 
LA LIONNE DU VILLAGE 


Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage 
dans ses vétements et dans l’équipage de son cheval, 
quand il fut monté sur la Grise et qu’on lui eut indiqué le 
chemin de Fourche, il pensa qu’il n’y avait plus a reculer, 

5 et qu’il fallait oublier cette nuit d’agitations comme un réve 
dangereux. 

Il trouva le pere Léonard au seuil de sa maison blanche, 
assis sur un beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y 
avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait 

ro voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de 
la chéneviére était crépi 4 chaux et 4 sable. C’était une 
belle habitation ; il s’en fallait de peu qu’on ne la prit pour 
une maison de bourgeois. 

Le futur beau-pére vint au-devant de Germain, et aprés 

15 lui avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de 
toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée 4 questionner 
poliment ceux qu’on rencontre, sur le but de leur voyage : 
Vous étes done venu pour vous promener par ici? 

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous 

20 présenter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau- 
pere, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez savoir 
dans quelles intentions je viens chez vous. 

— Ah! ah! dit le pére Léonard en riant et en frappant 
sur son estomac rebondi, je vois, j’entends, j’y suis! Et, 

25 clignant de |’ceil, il ajouta : Vous ne serez pas le seul & faire 
vos compliments, mon jeune homme. II y en a déja trois & 
la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie 
personne, et je serais bien embarrassé de donner tort ou 
raison 4 quelqu’un, car ce sont tous de bons partis. Pour- 

3o tant, 4 cause du pére Maurice et de la qualité des terres que 
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vous cultivez, j’aimerais mieux que ce ffit vous. Mais ma 
fille est majeure et maitresse de son bien; elle agira donc 
selon son idée. Entrez, faites-vous connaitre; je souhaite 
que vous ayez le bon numéro ! 

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se 

trouver en surnumeéraire 14 ot il avait compté d’étre seul. Je 
ne savais pas que votre fille fat déja pourvue de prétendants, 
et je n’étais pas venu pour la disputer aux autres. 
_ —Si vous avez cru que, parce que vous tardiez a venir, 
répondit, sans perdre sa bonne humeur, le pére Léonard, 
ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous étes grandement 
trompé, mon garcon. La Catherine a de quoi attirer les 
épouseurs, et elle n’aura que l]’embarras du choix. Mais, 
entrez 4 la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. 
C’est une femme qui vaut la peine d’étre disputée. 

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaité: 
— Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison, 
en voila un de plus! 

Cette maniére joviale mais grossitre d’étre présenté a la 
veuve, en présence de ses autres soupirants, acheva de 
troubler et de mécontenter le laboureur. II] se sentit gauche 
et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la 
belle et sur sa cour. 

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de 
fraicheur. Mais elle avait une expression de visage et une 
toilette qui déplurent tout d’abord & Germain, Elle avait 
lair hardi et content d’elle-méme, et ses cornettes garnies 
d’un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son fichu 
de blonde noire étaient peu en rapport avec l’idée qu’il s’était 
faite d’une veuve sérieuse et rangée. 

Cette recherche d’habillement et ces manitres dégagées 
la lui firent trouver vieille et laide, quoiqu’elle ne fit 
ni l’un ni l’autre. Il pensa qu’une si jolie parure et des 
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la petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie 
lourde et hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses 
beaux atours. 

Les trois prétendants étaient assis 4 une table chargée de 
vins et de viandes, qui étaient 14 en permanence pour eux 
toute la matinée du dimanche; car le pére Léonard aimait 4 
faire montre de sa richesse, et la veuve n’était pas fachée 
non plus d’étaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme 
une rentiére. Germain, tout simple et confiant qu’il était, 
observa les choses avec assez de pénétration, et pour 
la premiére fois de sa vie il se tint sur la défensive en 
trinquant. Le pére Léonard l’avait forcé de prendre place 
avec ses rivaux, et, s’asseyant lui-méme vis-a-vis de lui, 
il le traitait de-son mieux, et s’occupait de lui avec pré- 
dilection. Le cadeau de gibier, malgré la bréche que 
Germain y avait faite pour son propre compte, était encore 
assez copieux pour produire de l’effet. La veuve y parut 
sensible, et les prétendants y jetérent un coup d’ceil de 
dédain. 

Germain se sentait mal 4 l’aise en cette compagnie et ne 
mangeait pas de boncceur. Le pére Léonard len plaisanta. 


. — Vous voila bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre 
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votre verre. Il ne faut pas que l’amour vous coupe |’appétit, . 
car un galant 4 jeun ne sait point trouver de jolies paroles 
comme celui qui s’est éclairci les idées avec une petite pointe 
de vin. Germain fut mortifié qu’on le supposat déj4 amou- 
reux, et l’air maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en 
souriant, comme une personne siire de son fait, lui donna 
l’envie de protester contre sa prétendue défaite; mais il 
craignit de paraitre incivil, sourit et prit patience. 

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. II 
fallait qwils fussent bien riches pour qu’elle admit leurs 
prétentions. L’un avait plus de quarante ans et ¢tait quasi 
aussi gros que le pére Léonard; un autre était borgne et 
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buvait tant qu’il en était abruti; le troisitme était jeune et 
assez joli garcon; mais il voulait faire de Vesprit et disait 
des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la 
veuve en riait comme si elle efit admiré toutes ces sottises, 
et, en cela, elle ne faisait pas preuve de gofit. Germain 
crut d’abord qu’elle en était coiffée; mais bientét il 
s’apercut qu'il était luiméme encouragé d’une maniére 
particuliere, et qu’on souhaitait qu’il se livrat davantage. 
Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid 
et plus grave. 

L’heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s’y 
rendre ensemble. JI fallait aller jusqu’& Mers, a une bonne 
demi-lieue de 14, et Germain était si fatigué qu’il efit fort 
souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant ; mais 
il n’avait pas coutume de manquer la messe, et il se mit en 
route avec les autres. 

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve mar- 
chait d’un air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant 
le bras tantét a l’un, tantét a l’autre, se rengorgeant et portant 
haut la téte. Elle efit fort souhaité produire le quatriéme 
_ aux yeux des passants; mais Germain trouva si ridicule 
d’étre trainé ainsi de compagnie par un cotillon, 4 la vue de 
tout le monde, qu’il se tint a distance convenable, causant 
avec le pére Léonard, et trouvant moyen de le distraire et 
de l’occuper assez pour qu’ils n’eussent point lair de faire 
partie de la bande. 


XIII 
LE MAITRE 


Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve.s’arréta pour les 
attendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout 
son monde; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, 
quitta le pére Léonard, accosta plusieurs personnes de sa 
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connaissance, et entra dans l’église par une autre porte. 
La veuve en eut du dépit. 

Aprés la messe, elle se montra partout triomphante sur la 
pelouse ot l’on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois 
amoureux successivement. Germain la regarda faire, et 
trouva qu’elle dansait bien, mais avec affectation. 

— Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur l’épaule, 
vous ne faites donc pas danser ma fille? Vous étes aussi 
par trop timide! 

—Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme, 
répondit le laboureur. 

— Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le deuil 
est fini dans le cceur comme sur l’habit. 

—Ce n’est pas une raison, pere Léonard ; d’ailleurs je 
me trouve trop vieux, je n’aime plus la danse. 

—Fcoutez, reprit Léonard en l’attirant dans un endroit 
isolé, vous avez pris du dépit en entrant chez moi, de voir 
la place déja entourée d’assiégeants, et je vois que vous étes 
trés-fier; mais ceci n’est pas raisonnable, mon gargon. Ma 
fille est habituée 4 étre courtisée, surtout depuis deux ans 
qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas a elle 4 aller au-devant 
de vous. 

—TIly a déja deux ans que votre fille est &-marier, et elle 
n’a pas encore pris son parti? dit Germain. 

—Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoi- 
qu’elle ait la mine éveillée et qu’elle vous paraisse peut-étre 
ne pas beaucoup réfléchir, c’est une femme d’un grand sens, 
et qui sait fort bien ce qu'elle fait. 

— I] ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle 
a trois galants 4 sa suite, et si elle savait ce qu’elle veut, il 
y en aurait au moins deux qu’elle trouverait de trop et qu’elle 
prierait de rester chez eux. 

— Pourquoi donc? vous n’y entendez rien, Germain. Elle 
ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi 
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certain ; mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut 
rester veuve, et il n’en viendrait pas d’autre. 

— Ah! oui! ceux-l& servent d’enseigne ! 

— Comme vous dites. Ot est le mal, si cela leur con- 
vient ? 

—Chacun son gofit ! dit Germain. 

— Je vois que ce ne serait pas le vétre. Mais voyons, on 
peut s’entendre, 4 supposer qué vous soyez préféré : on pout- 
rait vous laisser la place. 

— Oui, 4 supposer! Et en attendant qu’on puisse le 
savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez au 
vent? : 

— Ca dépend de vous, je crois, si vous savez parler et 
persuader. Jusqu’ici ma fille a trés-bien compris que le 
meilleur temps de sa vie serait celui qu’elle passerait a se 
laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir la 
servante d’un homme, quand elle peut commander 4 plu- 
sieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir ; 
mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. 
Vous n’avez qu’a ne pas vous rebuter. Revenez tous les 
dimanches, faites-la danser, donnez 4 connaitre que vous 
vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable 


et mieux appris que les autres, un beau jour on vous le dira 


sans doute. 


— Pardon, ptre Léonard, votre fille a le droit d’agir comme 


elle l’entend, et je n’ai pas celui de la blamer. A sa place, 
moi, j’agirais autrement ; j’y mettrais plus de franchise et je 
ne ferais pas perdre du temps 4 des hommes qui ont sans 
doute quelque chose de mieux & faire qu’a tourner autour 
d’une femme qui se moque d’eux. Mais, enfin, si elle trouve 
son amusement et son bonheur & cela, cela ne me regarde 
point. Seulement, il faut que je vous dise une chose qui 
m’embarrasse un peu a vous avouer depuis ce matin, 
vu que vous avez commencé par vous tromper sur mes 
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intentions, et que vous ne m’avez pas donné le temps de 
vous répondre: si bien que vous croyez ce qui n’est point. 
Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de 
demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous 
acheter une paire de boeufs que vous voulez conduire en 
foire la semaine prochaine, et que mon beau-pére suppose 
lui convenir. 

—J’entends, Germain, répondit Léonard fort tranquille- 
ment; vous avez changé d’idée en voyant ma fille avec ses 
amoureux. C’est comme il vous plaira. I] parait que ce 
qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit de 
vous retirer puisque aussi bien vous n’avez pas encore parlé. 
Si vous voulez sérieusement acheter mes boeufs, venez les 
voir au paturage ; nous en causerons, et, que nous fassions 
ou non ce marché, vous viendrez diner avec nous avant de 
vous en retourner. 

— Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, 
vous avez peut-étre affaire ici; moi je m’ennuie un peu de 
voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos bétes, et je 
vous trouverai tant6t chez vous. 

La-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers les prés, 
ou Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie 
de son bétail. I] était vrai que le pére Maurice en avait 
a acheter, et Germain pensa que s'il lui ramenait une 
belle paire de boeufs d’un prix modéré, il se ferait mieux 
pardonner d’avoir manqué volontairement le but de son 
voyage. 

Il marcha vite et se trouva bientét A peu de distance des 
Ormeaux. II éprouva alors le besoin d’aller embrasser son 
fils, et méme de revoir la petite Marie, quoiqu’il eft perdu 
Vespoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout 
ce qu’il venait de voir-et d’entendre, cette femme coquette 
et vaine, ce pére a la fois rusé et borné, qui encourageait sa ~ 
fille dans des habitudes d’orgueil et de déloyauté, ce luxe des 
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villes, qui lui paraissait une infraction 4 la dignité des mceurs 
de la campagne, ce temps perdu 4 des paroles oiseuses et 
niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise 
profond que l’homme des champs éprouve lorsqu’il sort de 
ses habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait subi d’ennui et 
de confusion depuis quelques heures donnait 4 Germain 
l’envie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine. 
N’efit-il pas été amoureux de cette derniére, il l’aurait encore 
cherchée pour se distraire et remettre ses esprits dans leur 
assiette accoutumée. 

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il 
n’y trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre: il était pour- 
tant l’heure ot les pasteurs sont aux champs. II y avait un 
grand troupeau dans une chéme,; il demanda a un jeune 
garcon, qui le gardait, si c’étaient les moutons de la métairie 
des Ormeaux. 

— Oui, dit l’enfant. 

— En étes-vous le berger? est-ce que les garcons gardent 
les bétes 4 laine des métairies, dans votre endroit? 

—Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergére 
_est partie: elle était malade. 

— Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergére, arrivée de 
ce matin? 

— Oh! bien oui? elle est déja partie aussi. 

— Comment, partie? n’avait-elle pas un enfant avec 
elle ? 

— Oui: un petit garcon qui a pleuré. _ IIs se sont en allés 
tous les deux au bout de deux heures. 

— En allés, ot? 

—D’oti ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas 
demandeé. 

— Mais pourquoi donc s’en allaient-ils? dit Germain de 
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plus en plus inquiet. 
— Dame! est-ce que je sais? 
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—On ne s’est pas entendu sur le prix? ce devait étre 
pourtant une chose convenue d’avance. 

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et 
sortir, voila tout. 

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. 
Personne ne put lui expliquer le fait; mais il était constant 
qu’aprés avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie 
sans rien dire, emmenant |’enfant qui pleurait. 

— Est-ce qu’on a maltraité mon fils? s’écria Germain dont 
les yeux s’enflammérent. 

— C’était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec 
cette petite? D’ot' étes-vous donc, et comment vous 
appelle-t-on ? 

Germain, voyant que, selon l’habitude du pays, on allait 
répondre 4 ses questions par d’autres questions, frappa du 
pied avec impatience et demanda 4a parler au maitre. 

Le maitre n’y était pas: il n’avait pas coutume de rester 
la journée entiére quand il venait a la ferme. II était monté 
4 cheval, et il était parti on ne savait pour quelle autre de 
ses fermes. 

— Mais enfin, dit Germain en proie 4 une vive anxiété, ne 
pouvez-vous savoir la raison du départ de cette jeune fille? 

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, 
puis il répondit qu’il n’en savait rien, que cela ne le regardait 
pas. Toutce que Germain put apprendre, c’est que la jeune 
fille et l'enfant étaient allés du cété de Fourche. II courut 
4 Fourche: la veuve et ses amoureux n’étaient pas de retour, 
non plus que le ptre Léonard. La servante lui dit qu’une 
jeune fille et un enfant étaient venus le demander, mais que, 
ne les connaissant pas, elle n’avait pas voulu les recevoir, et 
leur avait conseillé d’aller 4 Mers. 

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Ger- 
main avec humeur. On est donc bien méfiant fon. ce pays-ci, 
qu’on n’ouvre pas la porte 4 son prochain ? 
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— Ah dame! répondit la servante, dans une maison riche 
comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds 
de tout quand les maitres sont absents, et je ne peux pas 
ouvrir aux premiers venus. 

—C’est une laide coutume, dit Germain, et j’aimerais 
mieux étre pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. 
Adieu, la fille! adieu a votre vilain pays ! 

I] s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu 
la bergére et l’enfant.. Comme le petit était parti de Belair 
a limproviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée 
et sa petite peau d’agneau sur le corps; comme aussi la 
petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vétue en tout 
temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait 
offert du pain; la jeune fille en avait accepté un morceau 
pour l’enfant qui avait faim, puis elle était partie trés vite 
avec lui, et avait gagné les bois. 

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier 
des Ormeaux n’était pas venu 4 Fourche. 

— Oui, lui répondit-on ; il a passé 4 cheval peu d’instants 
apres cette petite. 

— Est-ce qu’il a couru apres elle? 

—Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le cabare- 
tier de l’endroit, auquel il s’adressait. Oui, certes; c’est 
un gaillard endiablé pour courir apres les filles. Mais je ne 
crois pas qu’il ait attrapé celle-l4 ; quoique aprés tout, s’il 
PeUremue 5): - 

—C’est assez, merci! Et il vola plutdt qu’il ne courut 
4 l’écurie de Léonard. I] jeta la batine sur la Grise, sauta 
dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois 
de Chantéloube. 

Le cceur lui bondissait d’inqui¢tude et de colére, la sueur 
lui coulait du front. I] mettait en sang les flancs de la Grise, 
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XIV 
LA VIEILLE 


Germain se retrouva bientéot 4 l’endroit ot il avait passé 
la nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore; une 
vieille femme ramassait le reste de la provision de bois mort 
que la petite Marie y avait entassée. Germain s’arréta pour 
la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant sur ses 
interrogations : 

— Oui, mon garcon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable. 
C’est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans 
jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le 
signe de la croix de la main droite: ¢a éloigne les esprits. 
Autrement il arrive des malheurs 4 ceux qui en font le tour. 

— Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain en s’approchant 
d’elle et en criant & tue-téte : 

— N’avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un 
enfant ? 

— Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit enfant ! 

Germain frémit de la téte aux pieds ; mais heureusement 
la vieille ajouta : 

—Il y a bien longtemps de ¢a; en mémoire de l’aecident 
on y avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit 
de grand orage, les mauvais esprits l’ont jetée dans l’eau. 
On peut en voir encore un bout. Si quelqu’un avait le 
malheur de s’arréter ici la nuit, il serait bien sir de ne pou- 
voir jamais en sortir avant le jour. II aurait beau marcher, 
marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et se 
retrouver toujours 4 la méme place. 

L’imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce 
qu'il entendait, et l’idée du malheur qui devait arriver pour 
achever de justifier les assertions de la vieille femme, s’empara 


3° si bien de sa téte, qu’il se sentit froid par tout le corps. 
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Désespérant d’obtenir d’autres renseignements, il remonta 
a cheval et recommenga de parcourir le bois en appelant 
Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son 
fouet, cassant les branches pour remplir la foret du bruit de 
sa marche, écoutant ensuite si quelque voix lui répondait ; 
mais il n’entendait que la cloche des vaches éparses dans 
les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient 
la glandée. 

Enfin Germain entendit derriére lui le bruit d’un cheval 
qui courait sur ses traces, et un homme entre deux 4ges, 
brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de 
s’arréter. Germain n’avait jamais vu le fermier des Ormeaux ; 
mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c’était lui. 
Il se retourna, et, le toisant de la téte aux pieds, il attendit 
ce qu’il avait a lui dire. 

— N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de 
quinze ou seize ans, avec un petit garcon? dit le fermier 
en affectant un air d’indifférence, quoiqu’il ftit visiblement 
ému. 

— Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher 

2 déguiser sa colere. 

— Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde pas, mon 
camarade ! mais comme je n’ai pas de raisons pour le cacher, 
je vous dirai que c’est une bergere que j’avais louée pour 
l’année-sans la connaitre.... Quand je l’ai vue arriver, elle 
m’a semblé trop jeune et trop faible pour l’ouvrage de la 
ferme. Je l’ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais 
de son petit voyage, et elle est partie fachée pendant que 
javais le dos tourné.... Elle s’est tant pressée, qu’elle a 
méme oublié une partie de ses effets et de sa bourse, qui ne 
contient pas grand’chose, 4 coup stir: quelques sous pro- 
bablement !... mais enfin, comme j’avais 4 passer par ici, 
je pensais la rencontrer et lui remettre ce qu’elle a oublié et 
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10 


15 


20 


25 


30 


74 LA MARE AU DIABLE 


Germain avait l’Ame trop honnéte pour ne pas hésiter en 
entendant cette histoire, sinon trés-vraisemblable, du moins 
possible. II attachait un regard pergant sur le fermier, qui 
soutenait cette investigation avec beaucoup d’impudence ou 

5 de candeur. 

— Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain, et, con- 
tenant son indignation : 

— C’est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais: elle 


doit étre par ici.... Avangons ensemble... nous la retrou- 
Io verons sans doute. 

— Vous avez raison, dit le fermier. Avangons .. . et 
pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de l’avenue, 
jy renonce... car il faut que je prenne le chemin 
d’Ardentes. 

15 —Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand 


méme je devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec 
toi autour de la Mare au Diable! 

— Attendez ! dit tout 4 coup Germain en fixant des yeux 
une touffe de genéts qui s’agitait singulitrement: hola! hola! 

zo Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant? 

L’enfant, reconnaissant la voix de son pére sortit des 
genéts en sautant comme un chevreuil, mais quand il le vit 
dans la compagnie du fermier, il s’arréta comme effrayé et 
resta incertain. 

25 — Viens, mon Pierre! viens, c’est moi! s’écria le labou- 
reur en courant apres lui, et en sautant 4 bas de son cheval 
pour le prendre dans ses bras : et oti est la petite Marie? 

— Elle est 14, qui se cache, parce qu’elle & peur de ce 
vilain homme noir, et moi aussi. 

30 —Eh! sois tranquille; je suis l4.... Marie! Marie! 
c’est moi! 

Marie approcha en rampant, et dés qu’elle vit Germain, 
que le fermier suivait de prés, elle courut se jeter dans ses 
bras ; et, s’attachant 4 lui comme une fille & son pére : 
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— Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défen- 
drez ; je n’ai pas peur avec vous. | 

Germain eut lefrisson. I] regarda Marie: elle était pale, 
ses vétements étaient déchirés par les épines ot elle avait 
couru, cherchant le fourré, comme une biche traquée par les 
chasseurs. Mais il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa 
figure. 

— Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant tou- 
jours ses traits. 

— Mon maitre? dit-elle fierement ; cet homme-la n’est pas 


mon maitre et ne le sera jamais!... C’est vous, Germain, 
qui étes mon maitre. Je veux que vous me remeniez avec 
“vous.... Je vous servirai pour rien! 


Le fermier s’était avancé, feignant un peu d’impatience. 

— Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quel- 
que chose que je vous rapporte. 

—Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien 
oubli¢, et je n’ai rien 4 vous demander. ... 

— Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quelque chose 


4 vous dire, moi!... Allons!...n’ayez pas peur... deux 
_ mots seulement... 
— Vous pouvez les dire tout haut . . . je n’ai pas de secrets 
avec Vous. 


— Venez prendre votre argent, au moins. 
— Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci! 
—Je m’en doutais bien, dit Germain 4 demi-voix ; mais 


cest égal, Marie... écoute ce qu’il a 4 te dire. . . car, moi, 
je suis curieux de le savoir. Tu me le diras apres: j’ai 
mes raisons pour ¢a. Va auprés de son cheval . . . je ne te 


perds pas de vue. 

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se pen- 
chant sur le pommeau de sa selle et en baissant la. voix : 

— Petite, voila un beau louis d’or pour toi! tu ne diras 
rien, entends-tu? Je dirai que je t’ai trouvée trop faible 
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pour l’ouvrage de ma ferme. ... Et qu’il ne soit plus ques- 
tion de ca.... Je repasserai par chez vous un de ces jours ; 
et si tu n’as rien dit, je te donnerai encore quelque chose... . 
Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’a parler: je te 
raménerai chez moi, ou bien, j’irai causer avec toi a la brune 
dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte? 

— Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi! 
répondit 4 voix haute la petite Marie, en lui jetant son 
louis d’or au visage, et méme assez rudement. Je vous 
remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez par 
chez nous, de me faire avertir: tous les garcons de mon 
endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime 
fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles ! 
Vous verrez ¢a, on vous attendra. 

— Vous étes une menteuse et une sotte langue! dit le 
fermier courroucé, en levant son baton d’un air de menace. 
Vous voudriez faire croire ce qui n’est point, mais vous ne 
me tirerez pas d’argent : on connait vos pareilles ! 

Marie s’était reculée effrayée; mais Germain s’était 
élancé 4 la bride du cheval du fermier, et, la secouant avec 
force : 

— C’est entendu, maintenant! dit-il, et nous voyons assez 
de quoi il retourne.... A terre! mon homme! 8 terre! et 
causons tous les deux ! 

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie : il épe- 
ronna son cheval pour se dégager, et voulut frapper de son 
baton les mains du laboureur pour lui faire lacher prise ; 
mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il 
le désargonna et le fit tomber sur la fougére, ow il le terrassa, 
quoique le fermier se fit remis sur ses pieds et se défendit 
vigoureusement. Quand 2 le tint sous lui: 

— Homme de peu de ceur ! lui dit Germain, je pourrais 
te rouer de coups si je vouleis! Mais je n’aime pas 2 faire 
du mal, et d’ailleurs aucute correction n’amenderait ta 
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conscience. ... Cependant, tu ne bougeras pas d’ici que tu 
n’aies demandé pardon, a genoux, a cette jeune fille. 

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires voulut 
prendre la chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché 
n’était pas si grave, puisqu’il ne consistait qu’en paroles, et 
qu'il voulait bien demander pardon, 4 condition qu’il embras- 
serait la fille, que l’on irait boire une pinte de vin au plus 
prochain cabaret, et qu’on se quitterait bons amis. 

— Tu me fais peine ! lui répondit Germain en lui poussant 
la face contre terre, et j’ai hate de ne plus voir ta mévhante 
mine. Tiens, rougis si tu peux, et tache de prendre le chemin 
des affronteux* quand tu passeras par chez nous. 

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa sur son 
genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta 
les morceaux au loin avec mépris. 

Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre la petite 
Marie, il s’éloigna tout tremblant d’indignation. 


XV 
LE RETOUR A LA FERME 


Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi les brandes. 
Ils trottaient sur la grand’route, et la Grise hennissait a 
chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait 4 
son pére ce qu’il avait pu comprendre dans ce qui s’était 
passé. 

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-/a est 
venu pour parler 4 ma Marie dans la bergerie ot: nous avons 
été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j’étais 
monté dans la créche pour jouer, et cet Aomme-l/a ne me 


1 C’est le chemin qui détourne de la rue principale a l’entrée des vil- 
lages et les cotoie 4 l’extérieur. On suppose que les gens qui craignent 
de recevoir quelque affront mérité le prennent pour €viter d’Ctre vus. 
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voyait pas. Alors il a dit bonjour 4 ma Marie, et il l’a 
embrassée. 

—Tu tes laissé embrasser, Marie? dit Germain tout 
tremblant de colére. 

—J’ai cru que c’était une honnéteté, une coutume de |’en- 
droit aux arrivées, comme, chez vous, la grand’mére embrasse_ 
les jeunes filles qui entrent 4 son service, pour leur faire voir 
qu’elle les adopte et qu’elle leur sera comme une mére. 

— Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était fier d’avoir 
& raconter une aventure, cet homme-/a t’a dit quelque chose 
de vilain, quelque chose que tu m’as dit de ne jamais 
répéter et de ne pas m’en souvenir: aussi je l’ai oublié bien 
vite. Cependant, si mon pére veut que je lui dise ce que 
Cétaits .& 

—Non, mon Pierre, je ne veux pas l’entendre, et je veux 
que tu ne t’en souviennes jamais. 

— En ce cas, je vas l’oublier encore, reprit |’enfant. Et 
puis alors, cet homme-da a eu lair de se facher parce que 
Marie lui disait qu’elle s’en irait. Et ma Marie s’est fachée 
aussi. Alors il est venu contre elle, comme s’il voulait lui 
faire du mal. J’ai eu peur, et je me suis jeté contre Marie 
en criant. Alors cet homme-/a a dit comme ga: “ Qu’est-ce 
que c’est que ca? d’ot sort cet enfant-la? Mettez-moi ¢a 
dehors.” Et il a levé son baton pour me battre. Mais ma 
Marie l’a empéché, et elle lui a dit comme ga: “ Nous cau- 
serons plus tard, monsieur; 4 présent il faut que je conduise 
cet enfant-la 4 Fourche, et puis je reviendrai.” Et aussitét 
qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m’a dit comme ¢a : 
‘‘Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici bien vite, 
car cet homme-la est méchant, et il ne nous ferait que du 
mal.” Alors nous avons passé detriére les granges, nous 
avons passé un petit pré, et nous avons été 4 Fourche pour 
te chercher. Mais tu n’y étais pas et on n’a pas voulu nous 
laisser t’attendre, Et alors cet homme-dd, qui était monté 
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sur son cheval noir, est venu derriére nous, et nous nous 
sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher 
dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous 
Ventendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il 
avait passé nous recommencions & courir pour nous en aller 
chez nous ; et puis enfin-tu es venu, et tu nous as trouvés ; 
et voilA comme tout ¢a est arrivé. N’est-ce pas, ma Marie, 
que je n’ai rien oublié? 

— Non, mon Pierre, et ca est la vérité. A présent, Ger- 
main, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz a tout 
le monde de chez nous que si je n’ai pas pu rester ]a-bas, ce 
n’est pas faute de courage et d’envie de trayailler. 

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander 
4 toi-méme si, quand il s’agit de défendre une femme et de 
punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n’est pas trop 
vieux? Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre 
joli garcon, riche de dix ans moins que moi, n’aurait pas 
été écrasé par cet homme-la, comme dit Petit-Pierre: qu’en 
penses-tu ? 

—Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand 
service, et que je vous en remercierai toute ma vie. 

 —C’est 14 tout? 

— Mon petit pére, dit l’enfant, je n’ai pas pensé a dire a 
la petite Marie ce que je t’avais promis. Je n’ai pas eu 
le temps, mais je le lui dirai 4 la maison, et je le dirai aussi 

A ma grand’mére. 

Cette promesse de son enfant donna enfin a réfléchir 4 
Germain. II s’agissait maintenant de s’expliquer avec ses 
parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, 
de ne pas leur dire quelles autres idées l’avaient disposé 4 
tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux 
et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres 
parait facile ; mais étre rebuté d’un cdté, blamé de l’autre, 
ne fait pas une situation fort agréable. 
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Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivérent 
a la métairie, et Germain le déposa, sans l’éveiller, sur son 
lit. Puis il entra sur toutes les explications qu’il put donner. 
Le pére Maurice, assis sur son escabeau 4 trois pieds, a 
Ventrée de la maison, l’écouta gravement, et, quoiqu’il fit 
mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain, en 
racontant le systéme de coquetterie de la veuve, demanda 
4 son beau-ptre s’il avait le temps d’aller les cinquante-deux 
dimanches de |’année faire sa cour, pour risquer d’étre ren- 
voyé au bout de l’an, le beau-pére répondit, en inclinant la 
téte en signe d’adhésion : “Tu n’as pas tort, Germain ; ¢a 
ne se pouvait pas.” Et ensuite, quand Germain raconta 
comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie au 
plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-étre aux vio- 
lences d’un indigne maitre, le pere Maurice approuva encore 
de la téte en disant : ‘Tu n’as pas eu tort, Germain ; ¢a se 
devait.”’ 

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses 
raisons, le beau-pére et la belle-mére firent simultanément 
un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le 
chef de famille se leva en disant : “ Allons! que la volonté 
de Dieu soit faite! l’amitié ne se commande pas!” 

— Venez souper, Germain, dit la belle-mérex II est mal- 
heureux que ¢a ne se soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu 
ne le voulait pas, 4 ce qu’il parait. Il faudra voir ailleurs. 

— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra 
ailleurs. 

I] n’y eut pas d’autre bruit 4 la maison, et quand, le lende- 
main, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du 
jour, n’étant plus excité par les événements extraordinaires 
des jours précédents, il retomba dans l’apathie des petits 
paysans de son Age, oublia tout ce qui lui avait trotté par la 
téte, et ne songea plus qu’a jouer avec ses frtres et A faire 
l’homme avec les beeufs et les chevaux. 
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Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans 
le travail; mais il devint si triste et si distrait, que tout le 
monde le remarqua. II ne parlait pas a la petite Marie, il 
ne la regardait méme pas; et pourtant si on lui efit demandé 
dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait passé, 

-il n’était point d’heure du jour ot il n’efit pu le dire s’il avait 
voulu répondre. II n’avait pas osé deinander & ses parents 
de la recueillir 4 la ferme pendant l’hiver, et pourtant il 
savait bien qu’elle devait souffrir de la mistre. Mais elle 
n’en souffrit pas, et la mére Guillette ne put jamais com- 
prendre comment sa petite provision de bois ne diminuait 
point, et comment son hangar se trouvait rempli le matin 
lorsqu’elle l’avait laissé presque vide le soir. Il en fut de 
méme du blé et des pommes de terre. Quelqu’un passait par 
la lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plancher sans 
réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en 
fut a la fois inquiéte et réjouie ; elle engagea sa fille 4 n’en 
point parler, disant que si on venait 4 savoir lé miracle qui se 
faisait chez elle, on la tiendrait pour sorciére. Elle pensait 
bien que le diable s’en mélait, mais elle n’était pas pressée de 
se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé sur 

sa maison; elle se disait qu’il serait temps, lorsque Satan 
viendrait lui demander son 4me en retour de ses bienfaits. 

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle 
n’osait en parler 4 Germain, de peur de le voir revenir 4 son 
idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s’apercevoir 


de rien. 


XVI 
LA MERE MAURICE 


Un jour la mére Maurice se trouvant seule dans le verger 
avec Germain, lui dit d’un air d’amitié : “‘ Mon pauvre gendre, 
je crois que vous n’étes pas bien. Vous ne mangez pas 
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\ 


aussi bien qu’aé l’ordinaire, vous ne riez plus, vous causez 
de moins en moins. Est-ce que quelqu’un de chez nous, ou 
nous-mémes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons 
fait de la peine? 

—Non, ma mére, répondit Germain, vous avez toujours 
été aussi bonne pour moi que la mére qui m’a mis au monde, 
et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre 
mari, ou de personne de la maison. 

— En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de 
votre femme qui vous revient. Au lieu de s’en aller avec 
le temps, votre ennui empire, et il faut absolument faire ce 
que votre beau-pére vous a dit fort sagement: il faut vous 
remarier. 

— Oui, ma mre, ce serait aussi mon idée ; mais les femmes 
que vous m’avez conseillé de rechercher ne me conviennent 
pas. Quand je les vois, au lieu d’oublier ma Catherine, j’y 
pense davantage. 

— C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su 
deviner votre gofit. Il faut donc que vous nous aidiez, en 
nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une 
femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait per- 
sonne sans lui réserver son bonheur dans une autre personne. 
Si donc vous savez ot la prendre, cette femme qu’il vous 
faut, prenez-la ; et qu’elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, 
riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, 
a4 vous donner consentement ; car nous sommes fatigués 
de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles 
si vous ne 1’étes point. 

— Ma mére, vous étes aussi bonne que le bon Dieu, et 
mon pére pareillement, répondit Germain ; mais votre com- 
passion ne peut pas porter reméde A mes ennuis: la fille que 
je voudrais ne veut point de moi. 

—C’est donc qu'elle est trop jeune? S’attacher a une 
jeunesse est déraison pour vous. 
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—FEh bien! oui, bonne mere, j’ai cette folie de m’étre 
attaché 4 une jeunesse, et je m’en blame. Je fais mon 
possible pour n’y plus penser; mais que je travaille ou que 
je me repose, que je sois 4 la messe ou dans mon lit, avec 
mes enfants ou avec vous, j’y pense toujours, je ne peux 
penser 4 autre chose. 

— Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté, Germain? 
Il n’y a 4 ca qu’un reméde, c’est que cette fille change d’idée 
et vous écoute. II faudra donc que je m’en méle, et que je 
voie si c’est possible. Vous allez me dire ot elle est et com- 
ment on l’appelle. 

— Hélas! ma chére mére, je n’ose pas, dit Germain, parce 
~ que vous allez vous moquer de moi. 

—Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que 
vous étes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre 
davantage. Serait-ce point la Fanchette? 

— Non, ma mére, ¢a ne lest point. 

— Ou la Rosette? 

— Non. 

—Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut que je 
_nomme toutes les filles du pays. 

Germain baissa la téte et ne put se décider 4 répondre. 

—Allons! dit la mére Maurice, je vous laisse tranquille 
pour aujourd’hui, Germain ; peut-étre que demain vous serez 
plus confiant avec moi, ou bien que votre belle-sceur sera plus 
adroite 4 vous questionner. 

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge 
sur les buissons. 

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils 
voient qu’on ne s’occupera plus d’eux. II suivit sa belle- 
mere, et lui nomma enfin en tremblant /a petite Marie & la 
Guillette. 

Grande fut la surprise de la mére Maurice: c’était la der- 
niére 4 laquelle elle efit songé. Mais elle eut la délicatesse 


5 


20 


39 


84 LA MARE AU DIABLE 


de ne point se récrier, et de faire mentalement ses com- 
mentaires. Puis, voyant que son silence accablait Germain, 
elle lui tendit sa corbeille en lui disant : — Alors est-ce une 
raison pour ne point m’aider dans mon travail? Portez 

5 donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-vous 
bien réfléchi, Germain? étes-vous bien décidé ? 

— Hélas! ma chére mére, ce n’est pas comme cela qu’il 
faut parler: je serais décidé si je pouvais réussir; mais 
comme je ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu’a m’en 

1o guérir si je peux. 

— Et si vous ne pouvez pas? 

— Toute chose a son terme, mére Maurice: quand le 
cheval est trop chargé, il tombe; et quand le boeuf n’a 
rien a manger, il meurt. 

15 — C'est donc a dire que vous mourtrez, si vous ne réussissez 
point? A Dieu ne plaise, Germain! Je n’aime pas qu’un 
homme comme vous dise de ces choses-la, parce que quand 
il les dit il les pense. Vous étes d’un grand courage, et 
la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons, 

20 prenez de l’espérance. Je ne conc¢ois pas qu’une fille dans 
la misére, et 4 laquelle vous faites beaucoup d’honneur en 
la recherchant, puisse vous refuser. 

— C’est pourtant la vérité, elle me refuse. 

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ? 

25 —Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille 
doit beaucoup a la votre, et qu’elle ne veut point vous déplaire 
en me détournant d’un mariage riche. 

—Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et 
c’est honnéte de sa part. Mais en vous disant cela, Ger- 

30 main, elle ne vous guérit point, car elle vous dit sans doute 
qu’elle vous aime, et qu’elle vous épouserait si nous le 
voulions ? 


— Voila le pire! elle dit que son cceur n’est point porté 
vers moi. 
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—Si elle dit ce qu’elle ne pense pas, pour mieux vous 
éloigner d’elle, c’est une enfant qui mérite que nous l’aimions 
et que nous passions par-dessus sa jeunesse 4 cause de sa 
grande raison. 

— Oui? dit Germain, frappé d’une espérance qu’il n’avait 
pas encore concue: ¢a serait bien sage et bien comme i faut 
de sa part! mais si elle est si raisonnable, je crains bien que 
c’est a cause que je lui déplais. 

— Germain, dit la mére Maurice, vous allez me promettre 
de vous tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne vous 
point tourmenter, de manger, de dormir, et d’étre gai comme 
autrefois. Moi, je parlerai 4 mon vieux, et si je le fais 
consentir, vous saurez alors le vrai sentiment de la fille 4 
votre endroit. 

Germain promit, et la semaine se passa sans que le pére 
Maurice lui dit un mot en particulier et parfit se douter de 
rien. Le laboureur s’efforca de paraitre tranquille, mais il 
était toujours plus pale et plus tourmenté. 


XVII 
LA PETITE MARIE 


Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle- 
mére lui demanda ce qu’il avait obtenu de sa bonne amie 
depuis la conversation dans le verger. 

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé. 

— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui 
parlez pas? 

—Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Germain. C’est 
quand nous avons été ensemble 4 Fourche; et, depuis ce 
temps-la, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m’a 
fait tant de peine que j’aime mieux ne pas l’entendre recom- 
mencer 4 me dire qu’elle ne m’aime pas. 
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—FEh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant; votre 
beau-pére vous autorise & le faire. Allez, décidez-vous! je 
vous le dis, et, s’il le faut, je le veux; car vous ne pouvez 
pas rester dans ce doute-la. 

Germain obéit. II arriva chez la Guillette, la téte basse 
et lair accablé. La petite Marie était seule au coin du feu, 
si pensive qu’elle n’entendit pas venir Germain. Quand elle 
le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et 
devint toute rouge. 

Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprés d’elle, je 
viens te faire de la peine et t’ennuyer, je le sais bien: mais 
Vhomme et la femme de chez nous (désignant ainsi, selon 
Vusage, les chefs de famille) veulent que je te parle et 
que je te demande de m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, 
je m’y attends. 

— Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé 
que vous m’aimez? 

—(Ca te fache, je le sais, mais ce n’est pas ma faute: si 
tu pouvais changer d’avis, je serais trop content, et’ sans 
doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, 
Marie, je suis donc bien affreux ? 

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous étes plus 
beau que moi. 

— Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence; il ne 
me manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te 
disent que je t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ¢a 
y est écrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-la. 

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assu- 
rance enjouée: puis, tout 4 coup, elle détourna la téte et se 
mit 4 trembler. 

— Ah! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes 
comme si j’étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains 
pas, je t’en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te dirai 
pas de mauvaises paroles, moi; je ne t’embrasserai pas 
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malgré toi, et quand tu voudras que je m’en aille, tu n’auras 
qu’a me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour 
que tu finisses de trembler? 

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner 
sa téte penchée vers le foyer, et sans dire un mot. 

— Je comprends, dit Germain; tu me plains, car tu es 
bonne; tu es fachée de me rendre malheureux: mais tu ne 
peux pourtant pas m’aimer? 

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-la, Germain? 
répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire 
pleurer ? 

— Pauvre petite fille, tu as bon cceur, je le sais; mais tu 
ne m’aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains 
de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi! 
je n’ose pas seulement te serrer la main! Dans le bois, 
quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j’ai failli 
t’embrasser tout doucement. Mais je serais mort de honte 
plutdt. que de te le demander, et j’ai autant souffert dans 
cette nuit-l4 qu’un homme qui briierait 4 petit feu. Depuis 
ce temps-la j’ai révé a toi toutes les nuits. Ah! comme 
je t’embrassais, Marie! Mais toi, pendant ce temps-la, tu 
dormais sans réver. Et, 4 présent, sais-tu ce que je pense? 
c’est que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux 
que j’ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je 
crois que j’en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses 
que si pareille chose t’arrivait tu en mourrais de colére et 
de honte! 

Germain parlait comme dans un réve sans entendre ce 
qu’il disait. La petite Marie tremblait toujours; mais 
comme il tremblait encore davantage, il ne s’en apercevait 
plus. Tout & coup elle se retourna; elle était toute en 
larmes et le regardait d’un air de reproche. Le pauvre 
laboureur crut que c’était le dernier coup, et, sans attendre 
son arrét, il se leva pour partir; mais la jeune fille l’arréta 


10 


w 


20 


25 


30 


Io 


88 LA MARE AU DIABLE 


en l’entourant de ses deux bras, et, cachant sa téte dans son 
sein: — Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez 
donc pas deviné que je vous aime? 

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et 
qui entra dans la chaumiére au grand galop sur un baton, 
avec sa petite sceur en croupe qui fouettait avec une branche 
d’osier ce coursier imaginaire, ne l’etit rappelé 4 lui-méme. 
Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa 
fiancée : 

—Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en 
m’aimant ! 


NOTES 


N. B.— Where there would be difficulty in deciding whether words in parentheses 
are alternative or supplementary, the former are indicated by some special 
sign. 


PAGE 1 LINEs 3-4. je n’ai eu. . . aucune prétention révolutionnaire : 
LI had no idea of effecting a revolution. Absence of “system” and 
critical theory differentiates George Sand from a large number of French 
writers. She wrote without premeditation, as the great causeurs talk, 
giving herself up wholly to the inspiration of the moment. 

18-12. The roman de meurs rustiques, regarded as the “ideal of 
towns and courts,” had its origin in the idyls of the Sicilian Theocritus 
(third century B.c.). Civilization, wearied with itself and reverting to 
simplicity, gave birth to the idyl and from time to time recreates it. 
This fact has entailed on it an almost invariable character of artificiality. 
The most famous of the conventional French idyls is Honoré d’Urfé’s 
Astrée (first quarter of the seventeenth century). The word maniérées 
is especially applicable to the eighteenth-century pastorals. The zaives 
made their first appearance in France with the Mare au Diable. 
“ Never,” says Faguet, “had a French /¢térateur looked on a peasant. 
At most we had transposed Greek idyls —a very pleasant occupation 
—or conducted fine gentlemen and ladies through the fields, which is 
not at all the business of an idyl. George Sand was the first to take us 
into the heart of the country.” Sainte-Beuve also points out that “the 


1 Ever since the days of Ronsard the critic has played a réle of exceptional 
importance in France, heralding the new movements, chastening the intemperance 
of innovators, educating the public to correct appreciation. Brunetiére points 
out (L’ Evolution des Genres, p. 35 ff.) that in respect of criticism French literature 
alone among all European literatures has an uninterrupted history. “England 
and Germany have had distinguished critics, Pope, Johnson, Lessing, and Gott- 
sched, but France alone has a body of literary doctrine, has a general theory 
of style, has rules and laws.” We might add that in England and the United 
States theories and rules have been subordinated to personality. 
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seventeenth century had very little sense for natural picturesqueness. 
The Marquise de Rambouillet used to say: ‘ True lovers of letters are 
never happy in the country.’ . .. Jean Jacques Rousseau had the glory 
of discovering nature as it is in itself and depicting it: Swiss nature, 
mountains, lakes, woods. ... Bernardin de Saint-Pierre discovered 
Indian nature, Chateaubriand the savannahs of America and the great 
woods of Canada. ... It needed Madame Sand to discover Berry.” 

111. été de tout temps: ever been. 

114. With regard to the novelty of George Sand’s “manner” in the 
Mare au Diable, see Introduction, p. xi. 

115-17. feuilletons, mais je sais mieux que personne 4 quoi m’en tenir 
sur mes propres desseins: newspaper (literary) reviews, but I know better 
than any other person what was in my own mind. 

117-18. en cherche si long: should go so far afield (in search of 
explanations); should try so hard to find explanations. 

128. j’ai bien senti le beau dans le simple: J did indeed feel the beauty 
inherent in simplicity. 

129. Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux: the very best that 
the artist can hope for. 

22. vous autres: my good readers. 

3. Mare au Diable: cp. and note the genitival use of @ in p. 19, 1.13; 
p. 26, ll. 27 and 32; p. 36, Il. 16-17; p. 51, Il. 28-20. 

visaige, gagnerois, usaige: sixteenth-century forms.1 

visa(i)ge: drow. —usa(i)ge: used here in the sense of wearing 
strugele. 

32. Holbein: generally pronounced without aspiration, the latter 
syllable like zz in viz. Holbein the Younger is meant (1497-1543). 
Holbein spent his last years in England. His best-known works are 
his Madonna and the series of illustrations referred to lower down as 
the Simulachres de la mort. 

317. Simulachres de la mort :? the modern spelling is sémzlacres. 


1 visaige, usaige: Northeastern forms. Our present-day termination age 
does not proceed from aige ; it represents the regular French (Francian) develop- 
ment from the Latin a@ticum. gagnerois: in the sixteenth century ozs (from 
Latin @) was pronounced in some words we (w2), in others @ (2). 4, which 
established itself in imperfects and conditionals, has undergone no change. Dur- 
ing the French Revolution we was replaced in the speech of the educated classes 
by the Parisian dialectical wa. Even in French Canada, which long retained 
the old aristocratic pronunciation of Louis XVI and Lafayette, wa is getting to 
be general. Voltaire’s substitution of azs for ois was merely orthographical. 

2 French rendering of the German Todesbilder, death-pictures. 
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41. a fait comparaitre: asses in review (has summoned before him). 

47. See Luke xvi, 19 ff. 

413. leur compte: the satisfaction of thetr needs. Cp. il n’y trouve 
pas son compte, he does not find it to his advantage (that doesn’t suit 
him). 

415. que la mort tient par les cheveux: who are so helpless in the grip 
of death (or literally). 

422. C’est bien 1a: there you have, indeed. 

513. étre du domaine: belong to the province. 

516. n’osons pas: with savoir, pouvoir, oser, and cesser, pas or point 
is usually omitted in simple negation, especially “when an infinitive 
follows, and when the negation is not emphatic.” Cp. the following 
passages in the Mare au Diadle: p. 81,1. 25; p. 83, ll. 5andi1z2. There 
are cases in which it would be impossible to omit fas with cesser, e.g., in 
answer to the question When does this workman stop work ? Cet ouvrier 
ne cesse pas de travailler avant midi. Ne cesse de travailler would mean 
works all the time. 

5 18-19. mauvais: uszprincipled. 

519. danse macabre:1 dance of death. George Sand is thinking of the 
Simulacres of Holbein, which are frequently, but incorrectly, called 
“dance of death.” The medieval danse macabre is an “allegorical 
representation in which death dances with, or pipes for, or offers to 
lead out to the dance, representatives of all classes of society from the 
emperor to the beggar” (Keil). It illustrates with bitter humor the 
universal power of death. It is frequently encountered on the walls 
of old churches and cemeteries, in stained glass, and in manuscripts. 
Holbein’s great innovation consisted in his abandonment of the dance 
motif. The unifying idea in his tiny detached compositions is the 
suddenness of the irruption of death. 

5 30-31. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci 
comme: may it not be that in this regard our literature is proceeding 
somewhat like. 

63. jacquerie: (retain the French word in translation) rising, accom- 
panied by great outrages, of the poor against the rich. The word is 
taken from a rising of the French peasants (known as /es Jacques) in 
1358, one of the most dreadful episodes of the dreadful century of the 
Hundred Years’ War. 

65. Pétat social: the social organization ; social order ; soctety. 


1 The origin of the word macabre is uncertain. Kérting gives (chorea) 
Machabacorum, (dance) of the Maccabees. 
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610. Durer: (1471-1528) famous German painter, engraver, and 
wood-carver. — Michel-Ange: (1475-1564) great Italian painter, poet, 
sculptor, engineer, and architect. Note the versatility of a sixteenth- 
century genius. —Callot: (1593-1635) an etcher and engraver, born in 
Lorraine. — Goya: (1746-1828) Spanish painter and etcher. 

619. a: of a nature to produce a. 

6 23 ff. Nous croyons que la mission de l’art est une mission de senti- 
ment et d’amour: George Sand’s literary creed. She really believed that 
the artist’s mission was one of love.! 

629. faire aimer: zxsfire affection for. 

6 30 ff. She says elsewhere: “ According to the theory which I have 
instinctively followed, the central figure of a novel should embody its 
main idea or emotion, should be unhesitatingly idealized, and endowed 
with all the powers which one is conscious of aspiring after... . One 
should not fear to bestow on this typical figure . . . strength above the 
common, charms or sufferings beyond the custom of human things, and 
even beyond what the majority of men recognize as probable.” 

6 32. Vicaire de Wakefield: only for the very few can it be necessary to 
say that the Vicar of Wakefield is the work of Oliver Goldsmith (1728- 
1774). It belongs to the class of literature — the pastoral — which 
George Sand was in the act of creating for France in her Mare au 
Diable. As a picture of country life the Mare au Diadle is superior to 
the Vicar. 

6 33-34. The Paysan perverti is the work of Rétif de la Bretonne 
(1734-1806). This “ Rousseau of the gutter,” “ Voltaire of the chamber- 
maids,” describes, seemingly with pleasure, the infamous and the gross 
in human nature. — Liaisons dangereuses is a daringly indecent story by 
Pierre de Laclos (1741-1803), an officer of the First Revolution. 


1 In the preface of La Petite Fadette, George Sand, contrasting the modern 
artist with a “ powerfuland stormy genius like Dante,” says: “De nos jours, plus 
faible et plus sensible, artiste, qui n’est que le reflet et Pécho d’une génération 
assez semblable 4 lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de 
distraire imagination, en se reportant vers un idéal de calme, d’innocence et de 
réverie. Dans les temps ot le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent 
et se détestent, la mission de l’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, 
Yamitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés que les mceurs 
pures, les sentiments tendres et Péquité primitive sont ou peuvent étre encore de 
ce monde. Les allusions directes aux malheurs presents, Vappel aux passions 
qui fermentent, ce n’est point 14 le chemin du salut; mieux vaut une douce 
chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les enfants sans 


frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux réels, renforcés et rembrunis 
encore par les couleurs de la fiction.” 
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715-16. qui se fait arracher: from which must be wrung. 

7 25. superbes: contrast its meaning here with that in PaidjolankAe 

812. a souhait: freely. 4 

814-15. possédant la science de son labeur: having skilled knowleage 
of his task. 

8 33-91. In the Georgics, ii. 458-460: 


O fortunatos nimium, sua si bona norint, 
Agricolas, quibus ipsa, procul discordibus armis, 
Fundit humo facilem victum justissima tellus! 


Oh happy, if he knew his happy state! 
The swain, who, free from business and debate, 
Receives his easy food from Nature’s hand, 
And just returns of cultivated land. 
Dryden's translation. 


910. est 4 l’état élémentaire: exists in embryo. 

913. est exclusif des fonctions de ’ame: precludes the functioning of 
the soul. 

924. aréne: scene of their activity. 

932. Dans le haut: at the far end. , 

101. areau: provincial word; a primitive kind of plow without front 
part. The regular French word is avraire. 

104. rabattues: low (turned down). Littré quotes Buffon: “Les 
cornes tres courtes, tres rabattues, presque appliquées sur le crane.” 
A bas rabattu is a “stocking down about the ankles”; a chapeau rabattu 
is a “hat pulled down over one’s face.” 

109. taxent de fable: dismiss as mythical the story of. 

10 23-24. la continuité d’un labeur sans distraction et d’une dépense 
de forces éprouvées et soutenues: uubroken, undistracted toi and the 
unflagging expenditure of (his well-) proven strength. 

10 32-33. a robe sombre mélée de noir fauve a reflets de feu: their 
dark coats brindled with a tawny black which showed a shifting coppery 
gloss. Littré quotes Buffon: “Ces oiseaux ont la téte garnie de plumes 
relevées en huppe noire, a reflets verts et violets.” 

10 33-34. qui sentent encore le taureau sauvage: which stl suggest 
their wild state. 

111. ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore du: that jerky, 
nervous kind of tugging which shows that they still chafe under the. — 
nerveux : means relating to, possessing, OY consisting of, nerves (€.8., sys- 
teéme nerveux); and also muscularly strong. 

114. liés: applicable to oxen, atte/er to horses. 
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11 10ff. According to the Gospel story, St. John the Baptist on 
emerging from childhood withdrew to the wilderness, where he lived on 
locusts and wild honey, clad in raiment of camel’s hair (Matthew iii, 4). 
To represent him in this costume, or in a sheepskin (Raphael even 
adopts a panther-skin), has become traditional in art. The life of St. 
John has been so often made the subject of pictorial representation 
(the “little St. John” has a whole class of pictures to himself), that, 
as Lessing said of the Passion, it would be impossible to put down a 
pin’s point in it and not touch what had occasioned a masterpiece. 

1114. armée d’un aiguillon peu acéré: shod with a blunt head. 

1122. 4 travers champs: far from the furrow (through the fields). 
This expression usually (as here) implies leaving the beaten path ; some- 
times, as in La Fontaine’s disant le bien, le mal, a travers champs, it even 
means at haphazard. 

1127. de: dy virtue of its. 

_ 1131. Note that gue is used instead of a repeated guand. As a 
rule this practice obtains with conjunctions and conjunction-phrases 
containing gue : lorsque, puisque, quoique, pendant que, tandis que, parce 
que, tant que, des que ; and with guand, comme, and si. Cp. p. 66, 1. 26. 

12 8-9. ont di étre: must have been. 

12 10-11. d@’apaiser leurs mécontentements : of soothing thetr irritation. 

1221. intraduisible: zmzpossible of notation. George Sand says in a 
letter that she, Chopin, and Madame Viardot (famous pianist) had tried 
for hours without success to note down certain melodies played by a 
Berry piper (Keil). 

1226. fin: skillful; master; accomplished. Cp. fin connaisseur, an 
expert judge (i.e. critic); fine lame, a clever swordsman, 

12 33-34. monte d’un quart de ton en faussant systématiquement : 
keeps systematically a quarter tone above the proper pitch. 

13 1-2. ne congoit pas qu’un autre chant pit s’élever: cannot conceive 
the possibility of another song arising. 

141. mieux: more truly. 

1414. il est encore: evex thus he is. 

1416. vous autres, and nous autres (see p. 2,1. 2 and p. 16, 1. 13): 
frequently used for zous, vous.1 See Vocabulary. 

1420. pays: part of the country. Cp. p. 33, 1. 17. 

15 25. est assez sage: has sense enough. 

15 28-29. les pauvres innocents! poor Jittle things ! | 


4 


1 Similar expressions are found in Italian: mo altri, voi altri; and in Span- 
ish: zosotros, vosotros. 
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162. ne se tient guére en repos: 7s hardly a minute quiet. 

162-3. C’est un sang vif: he zs guick and impulsive. 

163. ga: colloquial contraction of ce/a. Applied to persons it 
sometimes suggests an intentional slight. 

164. ma vieille: cp. p. 82, 1.25; p. 85, 1. 12. There is no sugges- 
tion of a slight in these expressions as used by French peasants. 

16 is—19. cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai guére plus 
d’envie que de me noyer: / shall feel very badly about it, and that I have 
just about as much wish to be married as to jump into the river. 

16 21-22. A ses pére et mére: this construction is found occasionally. 
Cp. “Les pére et mére continuent de les nourrir” (Buffon). Father 
and mother are vaguely felt to belong to the class parent. 

1628. est dun: shows that you have a. 3 

171. Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittat: ¢¢ has pleased God to 
take her away from us.—WLe bon Dieu: customary way of speaking of 
God in French. Cp. the German der liebe Gott. Contrast the awful 
reverence of the Jew for the sacred name, which prevented him from 
pronouncing it. 

172. For the dative of the person with fare plus an infinitive which 
governs another object in the accusative, cp. p. 21, 1.1; p. 36, 1. 10; 
p03, 1 323. p. 67, | 285 p.. 79,1. 32... Note that! the. object of the 
infinitive may be a substantive sentence. 

177-8. Il s’agit donc de rencontrer: so zt zs for us to find. 

17 15. C’est une justice 4 te rendre: 7¢ 7s only fair to you to say. 

17 16-17. écouté l’amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille: 
(freely) taken the friendly advice of the old (or experienced) head of the 
house. 

17 21. The meaning of une bonne dme is repeated and amplified in the 
subsequent adjectives. 

17 28. A Dieu ne plaise!: Heaven forbid they should be! 

1733. la: cp. p. 83, ll. 16-18. The definite article is occasionally 
used in colloquial language before the (Christian) name of a person well 
known to the hearer, —e.g., Je me suis fiancé d la Juana (Dumas), — 
especially in speaking of persons of lowly condition. Cp. also the use 
of the definite article before the names of famous or notorious persons: 
le Dante, le Tasse, la Taglionz, etc. 

17 34. enfin, celle que vous voudrez: of (wel/), any one of them you like. 

1814. d’autant plus que: especially as (all the more as). 

18 17. 14: said somewhat coaxingly. Cp. p. 44, |. 27. 

191. ga me fera encore plus de peine: 2¢ wz/l make me feel worse 
than ever. 
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197-8. elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres: she has a 
farm that is worth in the neighborhood of (that I should say is worth) 
eight or ten thousand francs. For a delicate use of dem requiring care 
in translation,-see 1. 16; p. 24, 1. 333 p- 35) |. 31; P- 39, lL 253 p- 42, 1. 21; ° 
p- 46, Il. 33-343 P- 54) 1. 30. 

1913. sauf votre avis 4 tous les deux: provided you two agree to zt. 

19 15-17. un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le 
connais bien, le pére Léonard: @ sort of relation of mine; we used to be 
great friends. You know old Mr. Leonard, don’t you ? 

19 19-20. c’est donc de cela qu’il vous entretenait si longuement?: 
so that 7s what he had such a long talk to you about. 

19 29-30. et les bonnes affaires oi je sais qu’ils sont: and the pros- 
perity I know them to be enjoying. 

201. J’y tiens, si vous voulez: of yes, I suppose I do (f care, if you 
like.) 

20 8. les menus profits et la culture fine : the odds and ends and the small 
stuff (truck, Amer.), i.e., poultry, eggs, butter, vegetables, flowers, etc. 

20 11-12. tout céder que de disputer sur le tien et le mien: g7ve zt al/ 
up than have a S&ispute about it with a partner (dispute about what’s mine 
and what’s another man’s). An educated man might say agele over 
meum and tuum, but such expressions are above the social level of 
Germain. 

2014. je ne m’y retrouverais jamais: Z should never make it (them) 
out. 

2018. t’amener du désagrément: get you into trouble; involve you in 
unpleasant relations. 

212-3. A mettre chez nous: of bringing into the house. 

21 18. songer: recollect (lit. think). 

21 18-19. n’ayant rien a prétendre dans Vhéritage de: having no claim 
on any part of the property coming to. 

2193. Si cela retombait sur nous seuls: 7 7¢ all came on our shoulders. 

2129-30. quelque courage qu’on y mette. VoilA mes observations, 
Germain, pése-les: 20 matter how pluckily you work to keep it off. That 
7s what I say, Germain, think it over carefully. 

2131. ses écus: her dollars (money); étre au bout de ses écus = 
étre sans ressources. Ecu, the official designation of a number of old 
French coins of various values, is applied currently to the big silver 
five-franc piece. 

2133. Crest dit: all right. 

226. mariage de raison: or mariage de comvenance, i.e., marriage 
based on suitability of rank and fortune rather than, as among us, on 
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an inspiration of sentiment. The indispensable accompaniment of the 
mariage de raison is the dot. A French girl without a dowry does not 
expect to get married (see p. 45, ll. 4 ff.). In the novels (e.g., in Ze 
Roman d'un jeune homme pauvre, by Octave Feuillet) heroic brothers 
are constantly sacrificing their careers in order to make provision for 
their sisters. 

22 12. il n’y a pas plus de trois lieues de pays: 7¢ zs not more than 
three leagues away 

2217. présent: the more usual word is cadeau. See p. 43, 1. 5. 

2218. Tu arriveras de ma part: you'll say that [ sent you. 

2223. vécu sagement comme vivent: /ed a steady life as... do. 

22 30-34. et Germain . . . Germain ne comprenait pas qu’il efit pu 
se révolter contre de bonnes raisons: avd as for Germain, .. . the idea 
of refusing to submit to sound arguments ... never dawned upon his 
mind. — (1. 31.) 4 Yeuvre commune: fo the welfare of the household. 

23 5 ff. See note on p. 80, 1. 22. 

23 8-9. projet de mariage que lui montrait: matrimonial scheme held 
out before him by. 

2311. lui donnaient A penser: disposed his mind to be vaguely appre- 
hensive. Cp. p. 30, 1. 22 and p. 79, 1. 27. : 

23.17 ff. Note the beautiful picture of the close of the peasant’s day. 
Genuine love of the country joined to a rich imagination distinguishes 
George Sand from all other French writers of idyls. 

2317. métairie: (akin in its origin to moztié), a farm for which the 
tenant pays in rental the Aa/f of the crop, or such proportion as may 
have been agreed on. A large part of the land in the center and 
south of France is worked on the méfayer system. The poverty of 
the Italian peasant has caused it to be adopted very generally through- 
out Italy also. 

2307. tout en cherchant: at the same time as she came for. - 

2398. braise: matches were little used in the middle of the last cen- 
tury, especially in the country. Presumably la Mere Guillette could not 
even afford a flint and steel. More prosperous peasants avoided the 
trouble of lighting fires by keeping coals permanently alive on the 
hearth; they covered them with ashes when no heat was required 
(Keil). 

1 The diene géographigue was equal to 4444¥% meters (meter = 3.2809 English 
feet), the /iewe de pays varied in length in the different provinces of France. 


The /iewe is no longer the officially recognized unit of road measurement. Its 
place has been taken since the First French Revolution by the kilometer (1000 


meters). 
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2410. aussi: thatis why; and so. 

2421-92. Voyez comme ¢a se trouve!: how lucky that is ! 

2423. je vas: 1 occurs a few times in the story, but George Sand is very 
sparing of peasant incorrectness in the Mare au Diadle (see Introduc- 
tion, p. xiii). She relies for her local color on the subtle suggestions 
of style. In a later novel, Za Petite Fadette, she introduces fatozs freely, 
but without any gain in artistic effect. 

2433. Il faut bien qu’elle entre en condition: ske has to go out to ser- 
vice, hasn't she (or of course)? (But the meaning of dzez can be brought 
out better by a slight gesture or a modulation of the voice indicative of 
resignation.) 

24 34-25 1. Ca me fait assez de peine et 4 elle aussi, la pauvre Ame!: z’s 
pretty hard on me, and on her too, poor thing ! 

252-3. la Saint-Jean: the 24th of June, which, it may be of interest 
to dwellers in the Northeastern States to learn, is the national ve of 
the French Canadians. — mais voila que la Saint-Martin arrive, et qu’elle 
trouve: but Martinmas is getting near now, and she’s been offered. 
Martinmas (the 11th of November) and St. John’s day are the chief 
periods for making engagements with farm servants in France. Saint 
Martin is the patron saint of France.— The definite article is joined 
to the names of saints’ days. Za Suwint-Martin stands for Ja Sete? 
Saint-Martin, not la féte de Saint-Martin. 

25 6-7. Vous n’étes guére occupée, ma petite fille, qu’il lui dit: you've 
not much to do, my little girl, says he to her. —qu’il lui dit: familiar for 
lui ditzil. Cp. p. 28, 1. 27. 

25 8. pastoure: word very generally used in Central France. The 
regular French word is dergeve. — ce n’est guére: that’s not very much. 

25 15. embarrassée de passer: troubled how to get through. 

25 16-18. The early departure of migratory birds is held by the 


1 This form is due to analogy with the second and third persons of the same 
tense. Analogy has played an especially important part in the development of 
the French verb. For instance, in the Middle Ages there were hundreds of verbs 
in which, as in vowloir and pouvoir to-day, the vowel of the singular of the present 
indicative differed from that of the first and second persons plural: analogy has 
unified all those in er, and all but a few of the others. 

2 We have to do here not with a modern ellipsis, but with a survival. In Old 
French de was not required in order to express a relation of possession between 
two substantives, when the second, the determining or possessing, was a person or 
personified object. Other instances similar to the above are hotel-Dieu, feéte-Dieu, 
corbleu (corps-Dieu), and the construction exemplified in ibrairie Renouf. Note 
that compound expressions frequently preserve fragments of old grammar, 
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peasants to indicate that winter will come early and be severe (Keil). — 
17. traverser les airs: jly past. 

25 20-21. de quoi faire vivre: exough to keep. 

25 22. en age (la voila qui prend seize ans): a dig girl now (she'll soon 
be sixteen).— en age: usually refers to an age requisite for some particular 
function or purpose, e.g., elle ne peut pas se marier, parce qu'elle n'est 
pas en dge. It is frequently followed by the infinitive, e.g., ex dge de se 
battre, en dge de se marter. 

25 27-28. je vous les ferais trouver: /’d get them for you. 

25 32-33. et plus votre fille tardera a prendre un parti, plus elle et 
vous aurez de peine a vous quitter: and the longer your girl puts off mak- 
ing up her mind, the harder it will be for you and her to part. 

26 4. courageuse autant que: as keen for her work as any. 

264-5. gros travail: dig household. 

2611. su: deen able. A similar meaning of savor is found in the 
following examples: “ Je saurai bien (shall not fail to) me défendre.” 
“A deux milles d’ici j’ai su (succeeded zz) le rencontrer” (Corneille). 
“Tl sait (has power to) des méchants arréter les complots ” (Racine). 

2616. un état: to do something. 

26 17: le sort en est jeté: that 7s settled for good. 

26 24-25. Cela se doit: that’s only right. Cp. p. 80, Il. 16-17. 

2627. Dis-moi: look here. 

26 27-98. s’en va bergére: zs going off (to be a) shepherdess. Note, 
- with regard to the omission of the indefinite article, that the foregoing 
phrase predicates in the same way as devenir bergdre: the subject is 
determined in a general way by the concept “shepherdess.” Usually the 
predication concerns xationality or condition in life, e.g., Je suis devenu 
Américain — Je suis entré lieutenant. Cp. p. 34, |. 2. 

26 32-33. Dans notre monde A nous, pareille chose ne viendrait pas a la 
pensée d’une mére, de: 7 our walk in life a mother would never dream 
of. ; 

275. sur la téte: behind them. 

2713. mouvement corrompu : corruption. 

2715. servant la vérité: upright. 

285. prendre le grand trot: Jreak into a quick trot. The opposite 
expression is aller au petit trot. 

286. le nez au vent: her head held high (and nostrils dilated). Cp. 
p. 67, ll. 11-12. Cp. also Béranger’s 

Vous, messieurs, qui le nez au vent 
Encensez tout soleil levant, 


addressed to those who are keen to foresee which way the wind will 
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* blow. Note the variety of meaning communicated to an expression by 
the context. . 

28 6-7. Note George Sand’s delicate faculty of observation.! 

28 11. mauvais enfant: rascal. 

28 16. monsieur: my gentleman. 

2817. de: for. 

28 27. qu’il est gentil: familiar for 7/ est gentil. Cp. p. 25, 1. 7. 

28 31. en était tout gonflé: was like to burst. 

29 4-5. qu’un si gentil enfant ne pouvait qu’étre pris en bonne amitié : 
that nobody could help liking such a nice boy. 

299. Si fait: oh yes, 7 do. Si is used after a negative expressed or 
understood; sé fait is emphatic. Cp. p. 57, l. 11, and p. 60, 1. 31. 

30 9. j’ai été plus d’une fois 4 méme de m’en repentir: more than once 
I’ve had occasion to regret it. Observe meaning on p. 57, 1. 25. 

3019. un peu: for a minute or two.— tout droit: straight off. 

30 22. te donne a penser: you think not just right. Cp. p. 23, 1. 11. 

30 26. comme ¢a: as zt zs. 

3027. pauvre chére femme de mére: foor dear old mother. 

30 33. téteau de chéne: pollard oak, ie., an oak which is topped 
eight or ten feet from the ground in order that it may produce a greater 
quantity of branches. The branches are used as fuel or as food for 
animals. In Za Vallée Noire George Sand tells that all the trees in 
“the valley ” excepting walnuts and a few elms around the houses were 
periodically stripped of their branches in order to provide food for the 
sheep in winter. Oaks, elms, and willows are treated in this way and 
are planted for the purpose. — téteau: provincial; the regular French 
word is ¢étard. 

315. Par exemple!: dd you ever see the like of that! 

31 9-10. Mon petit pére: daddy. 

3111. chanson: (o/d@) story. 

3112. mauvais Pierre: you rascal. 

3113. mon petit pére A passer: ungrammatical; intended to be an 


1 Sainte-Beuve says (Causeries du lundi, vol. I, p. 356): “la Vieille Grise qui, 
paissant prés de 1a, reconnait sa fille au passage, et qui essaie de galoper sur la 
marge du pré pour la suivre, tout est peint au naturel, avec une observation 
parfaite et une expression vivante. On n’a pas affaire ici 4 un peintre amateur 
qui a traversé les champs pour y prendre des points de vue: le peintre y a vécu, 
y a habité des années ; il en connaft toute chose et en sait l’4me; il sait le vol 
des grues dans le nuage (p. 25, ll. 16-17), le babil de la grive sur le pia che (Pp. 23, 
ll. 22-23), et attitude de la jument au bord de la haie, ‘ pensive, inquiéte, le nez 
au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne songeait plus 4 manger.’ ”’ 
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imitation of the speech of the child. The correct form would be gue 
mon petit pere passat. 

3114. A force de regarder: from looking so long. 

32 3. marmots: youngsters. 

32 12-13. il se fit en lui un si rude combat: so fierce a struggle began 
within him.—trude: cp. the meaning of this word on p. 46, 1. 8. Hard 
fighting is implied in the following: ‘“ Vous avez soutenu de rudes 
guerres”” (Fénelon). ‘“ Apres avoir achevé le rude siége de Besancon ” 
(Bossuet). 

32 15. lui en vint au front: stood outon his brow. 

3227. 4 preuve que: the proof 7s that; witness the fact that. 

32 30. a cheval: wf. 

\ 3233. Qu’a cela ne tienne: of, all right then, let us take him along. 
Lit., let zt not depend on that, i.e., let that be no objection. 

33 6. suis bien sans fagons: am pretty ready to make myself at home. 

3317. pays: place (part of the country). 

33 26. Allons, allons: wel]! well! 

33 30. fait le méchant: deex naughty. 

34 10. garni: covered. The word garnz does not of course show in 
itself which side the goatskin was on. 

3414. Ah ga: J wonder now; well now. 

34 18-19. Vous allez dire... vous lui recommanderez: indicative used 
with sense of mild imperative. 

34 21-22. moi, je ne pensais. plus que Jeannie devait étre par 1a: 7 had 

_ forgotten that Jeannie must be up there. 

34 23. Et justement: yes, and (by good luck). 

34 25-96. remit la jument au trot: started the mare off on a trot again. 

3428. lui creusant: making him feel very empty in. 

351. Voila que ca commence: ¢here he goes. 

35 2-3. cridt la faim ou la soif: crying out for something to eat or drink. 
Cp. La Fontaine’s crier misére, crier famine (Keil). 

357-8. un doigt de vin: among peasants this expression signifies two 
or three fingers of wine in a large goblet. 

35 11. j’y songe, ma bonne fille: ow / recollect, Mary, my girl. 

35 09. j’en viendrai 4 bout: / shall manage to eat something. 

35 24. me troublait le ceeur: upset me. 

35 31. qu’il se passa bien une heure: ¢hat zt was as much as an hour. 

361. impérieux: exacting. 

3617. plus bas que: fast; below. 

3628. pour gagner: and made for. 

‘36 34. encore: add to that; even then. # 
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379. gagna beaucoap plus haut: reached a point much farther up. 

37 16. bout de céte: dz¢ of Aill. 

37 27. Par-deux fois: twice over. 

37 31. n’eussent affaire A: from having to skirmish with. 

3734. grand™peine: hard work. Cp. p. 41, 1. 33; Pp. 73) 1 31; P. 79 
1. 26. 

38 26. rampait: kept low. 

392. un coup de reins: a sharp hitch with her hind quarters; a buck 
jump (Russell). 

393. par maniére d’acquit: dy way of parting salutation. 

397. Ca: well (spoken so as to call attention). 

39 23-94. de vieilles souches qui ne tiennent a rien et qui: some loose 
old stumps that. 

39 24-95. Vous avez bien du feu: you have something to strike a light 
with, haven't you ? 

404. C’est, vrai Dieu, certain!: true as death, so she has ! 

40 11-12. A Venvers; il ne roulera pas dans la ruelle: wrong side up ; 
hell not roll out. 

40 18-19. couché 1a aussi bien: as sxug there. 

4021. Ce n’est pas bien sorcier: that’s no great trick.— sorcier: 
cp. a similar adjectival use of the substantives cazaz/le, crane, fanfaron, 
farce. The change in function has come about from their appositional 
relation to other nouns. 

40 25. patour: see note on p. 25, |. 8. 

40 28. toucheur de beufs: p/ow-doy. Cp. p. 15, ll. 24-25. 

41 12. ranimé, et le cur me revient : cheered up, and my ( good) spirits 
are coming back. 

41 20-21. le moyen de s’en empécher: how can you help it. 

41 27-28. quelque ouvrage que ce fit: axy amount of work. 

4133. grand’pitie: very sad; too bad. 

42 6-7. faisait grand cas de toi et de ta mére. Allons! tu pleures! 
Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi: thought a great deal of you 
and your mother. There now, you're crying! Look here, Mary, I don’t 
mean to cry.... 

4210. Ne vous génez pas, allez!: don’t you mind me, I say ! 


1 Grand’ in such instances is a survival of the regularly derived Old French 
feminine adjective grand (Latin grandem). The apostrophe is an anomaly due 
to seventeenth-century grammarians, who thought that an e must have dropped 
out. The modern form grande is the product of analogy with adjectives like 
bonne (Latin donam, the vowel a not perishing like e, but being transformed 


into ¢). % 
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4219. on est pas: familiar for on n’est pas. 

4221. Il est bien neuf heures du soir: 7¢’s all of nine o'clock. 

42 28. commode: easy to keep. . 

43 9. sans broche et sans landiers: as a rule the peasants of Central 
France roast their meat on a spit which is turned slowly by clockwork. 
The power is supplied by a stone weight. 

43 10. ga deviendra du charbon!: 7¢ will be burned to cinders ! 

4324. pas yrai?: wouldn't you, éh? Familiar for n’est-ce pas vrai ? 

43 25-26. sous la ramée: zx the green booth. At the country fairs 
people used to make booths of green boughs, which served as drinking 
places. Nowadays their place is taken by tents (Haas). 

4493. A quoi donc aurais-je eu Vesprit: ¢e// me, where should I have 
had my wits. 

44 99. J’en serais fort empéchée: J should find it very hard to do that. 

4511. Que veux-tu qu’on dise?: what could they say? Cp. p. 50. 
1. 25, where one may supply gue je dise, gue je fasse. Cp. also p. 58, 1. 13. 
The fundamental idea of this fairly common French mode of expression 
is, “whether one likes it or not, whether one thinks so or not, it is so.” 

45 14. Dites donc: /ook here! (Halloo !) 

465. la clef de nos appétits: cp. avoir la clef des champs, to be free to 
go where one will ; prendre la clef des champs, to escape, take flight. 

4622. Voyez-vous ce raisonneur ?: just listen to his talk (arguing)! 

4910. endormi: which had settled down. 

504. critiquer: point out the weaknesses of. 

5025. Que veux-tu!: well, supposing [ did! Cp. note on p. 45,1. rr. 

5030. Mais enfin si ca se trouvait?: but supposing a man did come 
along ?— enfin: indicates persistence in the argument. 

51 24. pas moins: certainly. 

5131. Mon Dieu, qu'il était vilain!: gractous! how ugly he was !— 
Mon Dieu: This exclamation must not be translated literally. Neither 
the French nor the Germans have our reverence for the name of God. 

5133. Ce ne serait pas une raison: that does not follow. 

5221. il eut beau faire: 7¢ was of no use for him to try. 

531. plutét: ¢f anything. 

535. air doux et honnéte!: a sweet, pleasant expression. The word 
honnéte is used by peasants with very comprehensive meaning. Cp. use 
of courage on p. 84, 1. 18. 

5425. temps: weather. 

5408, y tenir: stand i2. 

54 29-30. nous trouverons bien: we ’// manage to find. 

5433. n’avait pas de volonté: was incapable of making objections. 
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5513. si bien, qu’ils remontérent: so that they went back over.— Si 
bien, que: = de sorte que. 

5519. feu de bivouac: campfire. 

5613. nese soutenait plus sur ses jambes: could n’t stand up on her 
feet. 

5607-28. faire toute ma vie tes mille volontés: do every blessed thing 
you liked as long as I lived. 

57 31-32. comme tues... faite pour étre recherchée: how you deserve 
to be sought after. 

5811. honnétement: /éke an honest man. Kind and honest would 
perhaps be nearer the meaning. See note on p. 53, |. 5. 

58 13-15. que voulez-vous que j’y fasse ? le ceur ne m’en dit pas pour 
vous. Je vous aime bien: how can I help it? (What can I do about tt ?) 
Tam notin love with you. TI like you very well. 

58 30. mon Age n’en comporte: soes with my age. 

596. devions: note the subjunctive after a verb of “ thinking ” nega- 
tived by the mozus. 

59 14. soignant toujours: continuing to look after. 

607-9. 4 prendre, l’un tout droit, l'autre sur la gauche, pour gagner 
leurs différents gites, qui étaient d’ailleurs: ove to keep straight on, the 
other to turn to the left, in order to reach thetr several destinations, which, 
he added, were. 

60 16. le loup: wolves are common in France. 

6017. anuitée: during the night. Cp. George Sand’s La Petite Fadette : 
“ Donnez-lui son pardon, car il s’en va pleurer 4 nuitée.” A nuztée is 
provincial, but.par nuztée, per night, is current in literary French. 

6027. museau: properly speaking, applied to animals only. It is 
used here playfully for visage. — beau et brave: zce and dressed up. 

6117. vous: for you. 

61 22. sans méfiance: wzthout any suspicion that he would understand. 

62 La Lionne: the swe//. The slang use of this word was much in 
vogue in the forties, having been borrowed with a modification from 
English. Zzoz was applied to a rich, fashionable, extravagant young 
man of striking behavior. This kind of person has been known suc- 
cessively as a muscadin, incroyable, merveilleux, dandy, fashionable. A 
lionne has somewhat similar qualities. The English names for the male 
of the species are masher, dude (Amert.). 

6211. crépi a chaux et a sable: made of stone and mortar. 

62 12-13. il s’en fallait de peu qu’on ne la prit pour une maison de 
bourgeois: onze would almost have taken it for a little villa (for the house 
of a middle-class person, retired shopkeeper, etc.). — bourgeois: from the 
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point of view of the ouvrier, the bourgeois is a well-to-do man. Bour- 
geois means, primarily, cztzzen; secondarily, middle-class person; by 
further extension, commonplace person. As adjective, it is often used 
slightingly, e.g., 27 @ l’air bourgeois. For the meaning master, employer, 
Seeyp: 70, L 13 

6216. phrase consacrée: regular phrase used. 

6218. Vous étes donc venu pour vous promener par ici?: you’ve come 
to take a look at this part of the country, I suppose ? 

6224. j’y suis!: J know what you're after! 

63 6. en surnuméraire: ax extra person.—compté @étre: the gram- 
mars recommend the omission of de. 

63 12-13. a de quoi attirer les épouseurs, et elle n’aura que l’embarras 
du choix: has what brings along the men (i.e., she is a good match), she 
can have her pick. 

63 31. recherche d’habillement: s¢rzving after effect in her dress. 

649. tout simple et confiant que: stmple and trustful though. 

64 17-18. y parut sensible: seemed pleased by it. 

64 22-23. boudez contre votre verre: make a sour face at your wine. 

6428. de son fait: of vzctory. 

64929. sa prétendue défaite: the znsinuation that he was overcome by 
her charms. 

64 32-33. pour qu’elle admit leurs pretentions: for her to allow them to 
entertain any expectations. 

66 8-9. aussi par trop timide!: 00 bashful altogether ! 

66 14. Ce n’est pas une raison: cp. p. 51, |. 33. 

6618. la place déja entourée d’assiégeants: this figure of speech 
seems to be almost too literary for a faysan. 

66 23. est A marier: has been accepting attentions (willing to accept an 
offer). 

66 26. eveillée: wide-awake ; probably used here in sense of fzghty. 

67 6. Chacun son gofit: more commonly chacun a son gout. 

67 8. A supposer: cp. p. 39, 1. ro. 

67 11-12. rester le nez au vent: to hang about here. Cp. note on 
p. 28, 1.6. The figure is taken from the attitude of a dog discovering 
game. 

67 21-22. donnez A connaitre que vous vous mettez sur les rangs « det :¢ 
be known that you are going in for her. 

67 26. Ventend: pleases. 

67 29-30. tourner autour d’une: Je dancing attendance on a. 

682. si bien que: cp. note on p. 55, |. 13. 

68 12. aussi bien: moreover. 


106 LA MARE AU DIABLE 


698. Nreiit-il pas été . . . encore: even if he had not been. 

6914. une chéme ( prov.1): open pasture-land (frequently common). 

69 27. Ils se sont en allés: popular for z/s s'en sont allés.2 

71 23-24. c’est un gaillard endiablé pour courir aprés: he’s crazy after. 

72 20-21. par une belle nuit de grand orage: one wild stormy night. 
Logically ded/e reinforces grand orage. 

7311. habillé comme un demi-bourgeois: zz dress midway between a 
peasant and a shopkeeper. See note on p. 62, ll. 12-13. 

7313. de suite: should be tout de suzte. De suite means successively, 
but it is often misused. 

73 31. grand’chose, 4 coup stir: much, you may be sure. 

746. Je veux en avoir le ceur net: 7 mean to get to the bottom of this. 

7418. Attendez!: halloo! what’s this! 

75 26-27. Je m’en doutais bien, dit Germain 4 demi-voix; mais c’est 
égal: J guessed so, said Germain in an undertone; but just the same. 


76 1-2. Et qu’il ne soit plus question de ¢a.... Je repasserai par 
chez vous: and we'll not say any more about that... . I'll come along 
your way. 


7625. d’engager la partie: come to close quarters (begin the game). 

76 32. Homme de peu de ceeur!: you poor coward ! 

779. Tu me fais peine!: you disgust me ! 

786. arrivées: newcomers. 

789 ff. The et puis alors and comme ¢a of this page are intended to 
be an imitation of the speech of a child. 

7823. moi: ethical dative. 

7828. ila été sorti: the child’s mistake. The compound tenses of 
the auxiliary may not be used with neuter verbs. 

79 28-29. Il s’agissait maintenant de s’expliquer: he had to prepare 
now for an explanation. 

80 22. Vamitié ne se commande pas!: Jove doesn’t come to order! A 
résumé of George Sand’s philosophy in her first novels. 

8316. Ve omitted; inaccurate speech of the peasant. — Fanchette : 
Fanny. 

8318. Rosette: Rosy. 

83 25. confiant avec moi: willing to take me into your confidence. 

84 18. Vous étes d’un grand courage: you have plenty of energy. 


1 Jaubert (Glossaire du Centre de la France) spells this word chaume, and 
adds that it is met in many parts of France. Literary French recognizes only 
chaume (m.), stubble, thatch. 

2 This popular error is due to analogy with reflexive verbs which begin with 
en (em): Semporter, Senfuir, s'endormir, etc. (Keil). 
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Je ne congois pas: J don’t understand how.. 
& 29. honnéte de sa part: well-behaved of her. 
857-8. je crains bien que c’est: the correct grammatical construction 


: 5 20. ae amie: sweetheart. 
8715. seulement: even. 
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THE vocabulary contains two classes of renderings, general and 
special. By general are meant those which belong to a word taken 
by itself (in so far as such are possible) ; by sfecza/, those which 
correspond to a particular place in the text. The former are given 
first, in order that the pupil may distinguish easily and learn mean- 
ings which will be applicable elsewhere. With the help of the 
latter, the pupil should be able to translate into tolerably idiomatic 
English; they should be learned only in connection with their 
place in the text. Words which have approximately the same 
form in English are not given except when the meaning is differ- 
ent, or when, the meaning being the same, it is considered desir- 
able to forestall the pupil’s disposition to accept the word most 
easily found and not look for the best. Students need to be 
constantly reminded that the farther we get away from the iso- 
lated word, through the ascending scale of phrase, sentence, 
paragraph, etc., the nearer we come to the true unit of language. 
The vocabulary, although full, does not include such special ren- 
derings as the average pupil would unquestionably profit by working 
out for himself. 

The irregular parts of verbs are given and referred to their 
infinitives excepting in those cases in which they would be immedi- 
ately adjacent to them. 


LIST OF ABBREVIATIONS 


« 


adj(ective) infin(itive) 
adv(erbial) inter] (ection) 
* antiq(uated) m(asculine) 
attr(ibutive) neg (ative) 
conj(unctional) n(oun) 
etym(ologically) phr(ase) 
exclam (ation) plur(al) 
fam (iliar) prep(ositional) 
f(eminine) pron(oun) 
fig(urative) prov(incial) 
‘h = haspirée trans(itive) 


VOCABULARY 


A 


abandonner, to forsake, give up. 

abattre, to beat down, fell, slaugh- 
ter ; s’—, to fall (down). 

abord: d’—,, first (ly), at first, in 
the first place; tout d’—, from 
the very beginning (outset). 

aboyer, to bark. 

abreuvoir, m. watering place, 
horse trough. 

abriter, to shelter. 

abrutir, to brutalize, besot, stupefy. 

absolument, absolutely. 

abuser (de), to abuse, misuse; 
s’—, to be mistaken. 

accabler, to overwhelm, weigh 
down, fill with despondency, 
cast down. 

accomplir, to accomplish. 

accord, m. agreement; 
d’—, to reconcile. 

accorder, to grant; s’—, to agree. 

accoucher, to be confined (ix 
childbed), have a child. 


mettre 


accoutumé, accustomed, usual, 
customary. 

accroire, to believe (used im the 
infin. only). 


accroitre: s’—, to increase, grow. 
acéré, sharp, keen. 
acheter, to buy, purchase. 


II 


achever, to finish, complete. 

acquérir, to acquire, gain, make. 

acquit, #. quittance, discharge. 

adhésion, 7 adherence, approval. 

adieu, good-by. 

admettre, to admit, allow. 

admis, sce admettre. 

adroit, skillful, clever, quick, nim- 
ble, handy. 

affaiblir, to weaken. 

affaire, f affair, business, some- 
thing to do; avoir — 4a, to have 
to deal with; faire ton —, to 
suit you; les affaires, business. 

affamé, famished, hungry, starved. 

affreux, -se, frightful, dreadful, 
hideous. 

afin de, in order to; — que, in 
order that. 

age, m. age; en —, grown up, old 
enough. 

agenouiller: s’—, to kneel down. 

agir, to act; s’— de, to be ques- 
tion of ; il s’agit de, is in ques- 
tion, one’s business is to. 

agité, restless, disturbed. 

agiter: s’—, to be agitated, toss, 
shake, move, be in motion. 

agneau, 7. lamb. 

agréer, to accept; te faire — 4a, 
get yourself accepted by, win 


(¢.g., @ wife). 


I12 


agreste, wild, rustic. 

aider, to aid, help. 

aiguillon, . goad, prick. 

aille, see aller. 

ailleurs,elsewhere,in other places; 
d’—, besides, furthermore. 

aimable, amiable, nice, lovely. 

aimer, to love, like, be fond of; 
— mieux, to prefer; j’aimerais 
mieux, I would rather; j’aime- 
rais autant, I would just as 
soon. 

ainé, elder, eldest; as 7. oldest 
boy, older brother, etc. 

ainsi, thus, so, in this way; — que, 
as well as. 

air, m. air, appearance, look. 

aisance, /. easy circumstances, 
competency, means. 

aise, glad, pleased. 

aise, f. ease, joy; €étre A son —, 
to be comfortably off, pretty well 
to do, in easy circumstances ; 
mal a l’—, uncomfortable. 

aisé, easy. 

ajouter, to add. 

allée, f alley, lane, walk, path 
(generally between rows of trees). 

alléger, to lighten, ease. 

allégre, cheerful, joyful; lively, 
active. 

aller, to go (along) ; allons! come 
(along)! what! look! here! 
well (then)! halloo! allez! well! 
come! I tell you! etc.; s’en —, 
to go (move) away, go off; grow 
less. 

allumer, to light, kindle. 

allure, / gait, pace. 

alors, then; (exclam.) well ! 

alouette, # lark. 


— 
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amant, mm. lover. 

amasser, to amass, save (up). 

ame, f soul; mind, character ; 
creature. 

amender, to amend, improve. 

amener, to bring (about, on), 
accomplish. 

amer, -ére, bitter. 

amitié, f£ friendship, friendliness, 
affection, fondness, love. 

amour, 7. love. 

amoureux, -se, in love; as x. 
lover. 

ange, m. angel. 

anguleux, -se, angular; rough, 
rugged, 

animer, to animate ; stir up, make 
to burn up. 

année, f. year. 

annoncer, to announce, advertise ; 
indicate, show. = 

anticiper, to anticipate. 

antique, antique, old, ancient. 

apaiser, to soothe, quiet (down). 

apathie (éee), f apathy, listless- 
ness. 

apercevoir, to perceive; s’— de, 
to perceive, notice, observe. 

apologue, m. fable. 

apparemment, apparently. 

appartenir, to belong. 

appeler, to call, name; 
s’appelle, her name is. 

appesantir: s’—, to grow heavy. 

appétit, m. appetite; avoir 
grand —, to have a good appe- 
tite, be very hungry. 

apporter, to bring. 

apprécier, to appreciate, value. 

apprendre, to learn, find out; 
teach. 


elle 


VOCABULARY 


appris, taught, brought 
mieux —, better 
better behaved. 

approcher, to bring (put, come) 
near; s’— de, to approach, 
come near. 

approprier, to appropriate, adapt. 

appuyer, to support; lean, rest; 
s’—, to lean. 

aprés, after; d’—, according to, 
judging by, by, from ; — diner, 
in the afternoon. 

arbre, m. tree. 

ardent, ardent, spirited, fiery, met- 
tlesome, keen, eager. 

ardeur, £ ardor, spirit, heart (for 
one’s work). 

areau (frov.), m. plow. 

aréne, 7. arena, scene. 

argent, m. silver, money. 

arracher, to snatch, wrest, tear 
away, tear off, pull away. 

arranger, to arrange, fix (Amer.); 
suit; s’—, to settle (oneself) 


up; 
mannered, 


down; turn out. 

arrét, m. sentence, judgment. 

arréter, to arrest, stop, check; 
s’—, to stop, pause. 

arriver, to arrive, come; occur, 
happen. 

arroser, to water. 

asseoir, to establish, place; s’—, 
to sit (down). 

asseyant: s’—, sce s’asseoir. 

assez, enough, sufficiently, rather, 
pretty (adv.), quite, a good deal. 

assiégeant, m. besieger. 

assiette, f position, seat, situa- 
tion; state (of the mind), temper. 

assis, seated, sitting; see s’as- 
seoir. 
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assit: s’—, see s’asseoir. 

assoupir, to make drowsy, lull, 
hush (to rest). 

assurance, f assurance, confi- 
dence. 

atours, m. plur. attire, ornaments; 
beaux —, finery. 

attacher, to attach, fasten, con- 
nect; s’— a, to attach oneself 
to, cling. to, devote oneself to, 
grow fond of, apply oneself to, 
be intent on. 

atteindre, to attain, reach, accom- 
plish. 

attelage, m. team, yoke. 

attendre, to wait; wait for, await, 
expect; en attendant, mean- 
while, in the meantime ; s’— a, 
to expect. 

attendrir, to affect, move, touch. 

atténuer, to attenuate, palliate, 
temper, lessen. 

attirer, to attract, draw, bring 
(along), take. 

attraper, to catch, take. 

attribuer, to attribute, ascribe. 

auberge, 7 inn. 

aubergiste, #. innkeeper. 

aucun, any; ne... —, no, none. 

augmenter, to increase, enlarge. 

aujourd’hui, to-day. 

auparavant, before, first. 

aupreés de, near, by, beside, with ; 
to, up to. 

aussi, as, so, also, too. 

aussitot, immediately ; — que, as 
soon as. 

autant, as (so) much ov many; as 

well ; d’— plus, all the more. 

automne, 7z. autumn. 

autoriser, to authorize. 
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autour (de), around, about. 

autre, other, else, further, next ; 
nous autres, 
we, us, you. 


vous autres, 

(There is, how- 
ever, a slight suggestion of con- 
trast in these expressions.) 

autrefois, formerly. 

autrement, otherwise, or else, in 
any other way, in other ways, 
different(ly). 

avaler, to swallow. 

avance: d’—, beforehand. 

avancer, to advance, go on, come 
forward. 

avant (referring to time), before, 
within ; — que, cov. phr. before ; 
en —, forward, ahead, on. 

avant-dernier, last but one. 

avant-propos, m. preface, intro- 
duction. 

avenir, 7. future. 

aventure, f adventure. 

avenue, / way, road. 

avertir, to warn, inform, speak to 
(one) about, tell about, let know; 
faire —, to send word before- 
hand to. 

aveugle, blind. 

avilir, to debase, degrade. 

avis, 7. opinion, mind ; étre d’—, 
to be of opinion ; 
(of). 

avisé, prudent, circumspect, 
thoughtful (ofa person who looks 
ahead), knowing. 

aviser a, to think of (over), con- 
sider, see about (to); s’— de, to 
notice, think of. 

avocat, m. lawyer. em, 

avouer, to admit, confess, own 


(up). 


approve 
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babiller, to prattle, chatter, talk 
baby talk. 

badiner, to frolic, play, sport. 

baigner, to bathe. 

bailler, to yawn. 

baionnette, 7 bayonet. 

baisser, to lower. 

banc, #z. bench. 

bande, band, party, company. 

bandit, 7. bandit, robber. 

barrer, to bar, obstruct, block. 

bas, -se, low, down. 

bas, adv. low, down; ‘a —, down; 
la-bas, down yonder. 

bat, #. pack saddle. 

batiment, 7. building. 

batine, £ pack saddle (padded and 
covered with coarse linen). 

batir, to build. 

baton, 7. stick, staff. 

battaison (fvov.; the regular 
French word is battage), f. 
threshing. 


battre, to beat, lash; se —, to 
fight. 

bavard, talkative; as x. tattler, 
gossip. 


béant, gaping. 

beau, bel, belle, beautiful, fine- 
looking, handsome, fine; as z. 
the beauty; avoir beau, w7th 
infin. to be in vain that one, be 
useless for one; au — milieu, 
in the very middle. 

beaucoup, much, a great deal; 
many, a great many. 

beau-frere, m. brother-in-law. 

beau-pére, m. father-in-law. 

beauté, £ beauty. 
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belle-mére, * mother-in-law. 
belle-sceur, f sister-in-law. 
bénir, to bless. 
berger, -ere, shepherd, shepherd- 
ess. 
bergerie, / sheepfold, sheep farm. 
besogne, 7 task, work, business. 
besoin, m. need, want; au —, if 
need be; avoir — de, to need, 
want. 
bestiaux, m. p/ur. cattle. 
bétail, wz. cattle. 
béte, 7 beast, animal; fool; 
les bétes, the cattle; as adj. 
stupid. 
bétise, £ stupidity, silliness; blun- 
der: 
biche, 7 hind, doe. 
bien, adv. well, (very) much, quite, 
perfectly, completely; cleverly; 
indeed ; comfortable, 
nice; as ”. m. property; good. 
bien-étre, 7. well-being, comfort, 
_ welfare. 
bienfait, #z. benefit, benefaction. 
_ bien que, although. 
bientét, soon, shortly. 
bis, brown (usually said of bread). 
bizarre, odd, strange, singular. 
blamer, to blame, find fault with. 
blanc, -che, white. 
blancheur, f whiteness. 
blé, . wheat, grain, corn. 
blesser, to wound, hurt. 
bleu, blue. 
bleuatre, bluish. 
blond, fair. 
blonde, f blond lace (a fine hind 
of silk lace). 
blouse, £ blouse. 
boeuf, 7. ox. 


as atir. 
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boire, to drink. 

bois, #z. wood, forest. 

boite, £ box. 

boiteux, -se, lame, limping. 

bon, -ne, good; kind, kindly, fine, 
first-rate, pleasant, trusty, sound, 
right, lucky, “handy,” suitable, 
fair, warm, etc.; tout de—, adv. 
in good earnest. 

bondir, to bound, leap. 

bonheur, ~. happiness. 

bonhomme, m. worthy man, good 
simple man; (speaking of or to 
@ child), fellow, chap. 

bonjour, m. good day, how do 
you do, good morning, good-by. 

bonté, £ goodness, kindness. 

bord, m. bank, brink, edge. 

border, to edge, fringe, line. 

bordure, f border; hedge, fence. 

borgne, one-eyed. 

borné, narrow-minded, of mean 
(limited) intelligence, of re- 
stricted education. 

bouche, 7 mouth. 

bouder, to pout, sulk, be sullen. 

bouffon, -ne, buffoonish, farcical, 
jocose, funny. 

bouger, to budge, stir, move. 

bouleau, m. birch tree. 

bourgeois, 7. citizen, townsman, 
burgher; employer, master; mid- 
dle class person; person of com- 
mon tastes. 

bourgeonné, pimpled. 

bourse, / purse. 

bout, . end, bit, tip; venir a— 
de, to succeed in. 

bouteille, £ bottle. 

bouvier, #z. cowherd, oxherd. 

braise, 7 (live) coals, embers. 
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brande, 7 heath. 

bras, m. arm; avoir quelqu’un 
sur les —, to have some one to 
look after. 

brave, plucky ; 
worthy, fine, good, etc. 

bréche, f breach, gap. 

bride, f. bridle, reins. 

briller, to shine, sparkle, shoot up. 

briquet, . tinder box, steel (for 
striking a flint). 

brise, 7 breeze. 

briser, to break. 

broche, f. spit. 

brouillard, #. mist, fog. 

brouiller, to set at variance, make 
discord (mischief) between ; 
se —, to fall out, quarrel. 

broussailles, 7. brushwood, 
thicket ; p77. bushes, brambles, 
etc: 

bru, 7 daughter-in-law. 

bruit, #. noise, rumor, talk, dis- 
cussion. 

brféler, to burn. 

brume, 7 fog, mist, haze. 

brun, brown, dark (-haired, 
-skinned, -complexioned). 

brune, f dusk. 

brunir, to brown, burn (ofthe sun). 

brusque, sudden, sharp. 

brusquement, suddenly. 

brutal, brutal, rough. 

bu, see boire. 

bicher, 7. wood pile, fire of sticks. 

bicheron, #. woodcutter. 

buisson, 7z. bush, thicket; rose 
de buissons, wild rose. 

but, #z. aim, purpose, object. 

buvait, sce boire. 

buveur, -se, drinker, toper. 


brave, honest, 


* 
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ca (cela), that, it; he, she. 

ca, adv. here; as znter7. now! well! 

cabane, f cabin, hut, hovel. 

cabaret, #z. wine shop, tavern. 

cabaretier, -ere, tavern keeper. 

cacher, to hide, conceal. 

cadeau, m. present. 

café, m. coffee, coffeehouse. 

caille, £ quail. 

caler, to wedge up, prop up. 

calin, wheedling, cajoling, coaxing. 

calmer, to calm, quiet (down). 

camarade, m. and f. comrade, 
mate, fellow ; mes camarades, 
my friends. 

campagne, f/ country (as opposed 
to town), country district, plain, 
stretch of country, field; plur. 
fields, country. 

candeur, / candor, simplicity, 
innocence. 

cantine, / canteen. 

cantiniere, f£ sutler woman, can- 
teen keeper. 

cantonnier, 7. road laborer, road 
mender. 

capable, capable, able. 

cape, f cape, cloak. 

caprice, m.caprice, whim, notion. 

car, for, because. 

Caracteére, 7. character. 

cas, m. case; faire grand — de, to 
think highly (much) of. 

casser, to break, snap. 

cause: 4— de, for the sake of, on 
account of ; 4a— que, because. 

causer, to chat, talk, have a chat 
(talk). 

cave, f. cellar. 
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céder, to yield, give way; give up. 

celui-ci, celle-ci, this one, the latter. 

celui-la, celle-la, that one, the 
former. 

cendre, 7. ashes. 

cependant, meanwhile; however, 
yet. 

certes, certainly, indeed. 

cerveau, #. brain. 

cesse, 7. ceasing; sans —, con- 
tinually, unceasingly. 

cesser, to cease, stop. 

chacun, each one, each, every one. 

chagrin, .grief,sorrow,trouble(s), 
vexation, annoyance. 

chagriner, to grieve, 
trouble. 

chaise, f chair. 

champ, 7. field; A/ur. fields, farm, 
country. 

champétre, rural, of rural life. 

chanson, /£ song. 

chant, #. song. 

chanter, to sing (of). 

chanteur, -se, singer, musician. 

chanvreur (frvov.; the regular 
French word is chanvrier), m. 
hemp dresser. 

chapeau, m. hat. 

chaque, each, every. 

charbon, #. coal, charcoal. 

charge, / load, office; p/ur. cares, 
responsibilities. 

charger, to load, burden; se — de, 
to take charge of, undertake (to). 

charmer, to charm, beguile, while 
away. 

charrue, /. plow. 

chasser, to hunt, drive away (out 
of one’s mind, etc.). 

chasseur, -se, hunter, huntress. 


distress, 
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chat, 7. cat. 

chataigne, f# chestnut. 

chatiment, #. chastisement, pun- 
ishment. 

chaud, warm, hot; as x. m. heat, 
warmth; faire —, to be warm. 

chauffer, to warm. 

chaumiere, f (thatched) cottage, 
hut. 

chaux, f# lime. 

chef, m. chief, head. 

chemin, m. road, way. 

chéne, m. oak, oak tree. 

chénevieére, f hemp field. 

cher, -ére, dear. 

chercher, to seek (out), look for; 
endeavor, try. 

chétif, -ive, puny, poor-looking, 


sickly. 

cheval, m7. horse; a —, on horse- 
back. 

chevaline, f adj. of the horse 
family ; béte —, horse, mare. 


cheveu, z. hair. 

chévre, f (she-) goat. 

chevreau, m. kid. 

chevreuil, 7. roebuck. 

chez, at, to oy in one’s house, in, 
among, with. 

chien, . dog. : 

chimére, f# chimera, idle fancy, 
absurd notion. 

choisir, to choose. 

choix, 7. choice. 

chéme (/rov.), 7. pasture. 

chose, 7. thing. 

christianisme, m. Christianity. 

chute, 7. fall. 

ciel (p/ur. cieux), m. heaven, sky; 
—(plur. ciels), m. tester, can- 
opy over a four-post bedstead. 
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cimetiére, 7. 
yard. 

clair, clear; bright, shining; clear- 
sighted ; — de lune, moonlight. 

clairet, m. adj. pale (of wine), 
pale-colored, light. 

clairiére, 7 glade, cleared space 
in a forest. 

clairvoyance, # clear-sightedness. 

clapotement, 7. splashing. 

claquer, to clack, smack, chatter, 


cemetery, grave- 


(of teeth); faire —, to snap, 
crack. 

clarté, f clearness, light. 

clef, 7. key. 


cligner (de l’ceil), to wink. 

cloche, # bell. 

clocher, 7. steeple. 

heart, 
bon —, heartily. 

coiffer, to dress the hair; €@tre 
coiffé de (jig.), to be smitten 
with, be taken with. 

coin, #. corner ; — du feu, fireside. 

colere, f anger; se mettre en—, 
to get angry. 

coller, to stick; se —, to stick, 
cling. 

colline, 7 hill. 

combat, m. fight, struggle. 

combattre, to combat, fight ; se—, 
to fight (each other), clash. 

combien, how much, how many. 

combler, to heap (up), fill (in). 

commander, to command, order 
(about), bid; se—, to be ordered. 

comme, as, like, as if, as well as, 
just as, as much as, as it were; 
how; since, etc.; — il faut, 
well-bred, fine and sensible. 

commencer, to begin. 


cceur, 72. courage; de 
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comment, how; why! what! 

commentaire, #. comment. 

commission, 7 errand; faire 
une —, to do an errand, give a 
message. 

commode, convenient, “handy,” 
easy to manage. 

commun, common, general. 

communal (aztig. as subst.), m. 
common land, common. 

compagnie, 7 company; de —, 
together. 

compagnon, m.; compagne, 7. 
companion, partner. 

comparaitre, to appear. 

compassion, / compassion, pity. 

compatir a, to sympathize with, 
have compassion for. 

complaisance, / complacency, 
obliging disposition. 

comporter, to allow, admit of. 

comprendre, to understand. 

compte, #. account, reckoning; 
se rendre — de, to understand, 
arrive at an (intelligent) under- 
standing of. 

compter, to count, reckon ; rely, 
expect. 

concert, 7. concert, union; de —, 
in union. 

concevoir, to conceive, imagine, 
entertain (az idea, doubts, etc.). 

condition, £ condition, state ; ser- 
vice; plur. terms, bargain. 

conduire, to conduct, guide, lead; 
take (with); escort; manage, 
drive ; se —, to behave; find 
one’s way. 

conduite, f conduct, behavior. 

confiance, / confidence; avec —, 
confidently. 
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confiant, confiding, trustful, un- 


suspecting. 

confier, to confide, intrust. 

connaissais, connaissait, see 
connaitre. 

connaissance, # knowledge, ac- 
quaintance. 


connaitre, to know, be acquainted 
with. 

consacrer, to devote, appropriate. 

conseil, m. advice. 

conseiller, to advise, counsel. 

consentement, vz. consent. 

consentir, to consent, agree. 

conséquent: par—, consequently. 

conserver, to preserve, keep, 
retain, save ; se — (of a person), 
to stay young, wear well. 

consoler, to console, comfort, 
bring comfort to; se — de, to 
get over the loss of. 

consommé, consummate, perfect, 
accomplished. 

constant, constant, certain, un- 
doubted. 

consulter, to consult; 
mind. 

consumer, to consume, use up, 
wear out. 

contenir, to contain; restrain. 

content, satisfied, pleased, glad. 

contenter, to satisfy, do as (one) 
wishes ; se — de, to be satisfied 
with, put up with. 

conter, to relate, tell; 
to make love to. 

contient, sce contenir. 

contour, 7. outline. 

contraire, contrary ; au —, onthe 
contrary. 

contre, against; towards. 


keep in 


x 
en — a, 
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contrée, f country, region. 

contribuer, to contribute, help. 

convaincre, to convince; se —, to 
satisfy oneself. 

convenable, suitable, proper. 

convenir, to agree ; — de, to ad- 
mit, agree on ; — 4, to suit. 

convenu, agreed (on), settled, 
granted. 

convertir, to convert, change; 


se —, to be transformed. 
convient, conviennent; con- 
viendrai; conviendriez, see 


convenir. 

convier, to invite. 

copieux, -se, copious, abundant, 
substantial. 

corbeille, £ basket. 

cordelette, £ (small) cord, string. 

corne, 7. horn. ° 

cornette, 7 mobcap, cap. 

corps, 7. body, form, person. 

corrompre, to corrupt. 

cote, f. rib; hill. 

cété, m. side; part; direction; 
aspect; le bon —, the right side; 
a—de, beside, next to; du — 
de, in the direction of, towards, 
to; de —, sidewise. 

cotillon, 7. petticoat. 

cOtoyer, to coast along, keep near. 

cou, m. neck. 

couché, lying, set, in bed. 

coucher, to lay down, put down, 
lay (set) back, lay flat, put to 
bed; sleep, spend the night ; 
se —, to lie down, go to bed; 
set (of the sur). 

coucher, #.: — du soleil, sun- 
set. 

couler, to flow, run. 
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coup, 7. blow, stroke; — d’ceil, 
look, glance; —de pied, kick; 
—de sabre, saber cut, sword 
cut ; a —sfir, certainly, assur- 
edly; tout 4 —, tout d’un —, 
all at once, suddenly; pour 
le —, this time. 

coupable, guilty, sinful. 

coupe, f. cup. 

couper, to cut, cut off (down). 

cour, f court, yard; following; 
faire la —, to court. 

courage, m. courage, heart, good 
heart, spirit, ardor, energy (zz 
presence of an obstacle to be over- 
come). 

courageux, -se, bold, fearless, 
plucky (at one’s work). 

courir, to run, run (gad) about, 
hasten, trot, race, chase, pass, etc. 

courroie, 7 strap, thong. 

courroucé, wrathful, angry. 

courroucer, to anger. 

cours, m. course, direction. 

coursier, 7. steed. 

court, short, brief. 

courtisan, 7. courtier, flatterer. 

courtiser, to court, flatter. 

cotter, to cost. 

coutume, f custom; de—, usually, 


usual; avoir —, to be accus- 
tomed, 

couvert, #. cover; a —, under 
shelter. 


couvrir, to cover. 

craindre, to fear, be afraid. 

crainte, f fear, dread. 

cramponner: se — 4a, to take 
tight hold of. 

craquer, to crack, crackle, snap. 

créche, 7 manger, crib. 
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‘crépir, to roughcast, roughcoat, 


plaster. 

creuser, to dig (out), excavate, 
hollow (paw, plow) out, hol- 
low (one’s cheeks). 

critiquer, to criticise, pick out 
faults in, find fault with, talk 
about (#nxfavorably). 

crocheter, to pick (the lock of). 

croire, to believe, think, consider, 
deem ; faire —, to persuade, in- 
sinuate. 

croiser, to cross, fold. 

croitre, to grow, increase. 

croix, f. cross. 

croupe, # crupper ; en —, behind. 

cru; crut, see croire. 

cuire, to cook, bake, etc.; faire —, 
to bake, roast, etc. 

cultivateur, 7. farmer. 

curé, 7. curate, vicar, parish priest. 


D 


dame! oh! indeed! why! well! 
now! 

davantage, more, longer. 

de, of, on, in, since ; than, etc. 

décharné, fleshless, emaciated, 
gaunt, lean. 

déchirer, to tear, rend. 

décidément, decidedly, positively. 

décider, to decide; induce; settle; 
décidé, resolved, certain; se — 
a, to make up one’s mind to. 

décourager, to discourage. 

découvert, uncovered; a— (cp. 
couvert), uncovered, exposed. 

dédain, m. disdain, scorn. 

dedans, within, in (into) it; 1a 
— dedans, therein, in it. 
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dédommagement, #. compensa- 
tion. 

dédommager, to indemnify, com- 
pensate. 

défaite, f defeat, conquest. 

défaut, wz. defect. : 

défendre, to defend; forbid; se — 
de, to forbear, help (doing), 
refrain from, fight (against). 

défricher, to clear (of ground), 
bring into cultivation. 

défunt, deceased. 

dégagé, free, off-hand, (over) easy. 

dégager, to free, disengage, 
loosen, clear, pull out. 

dégofiter, to disgust, give a dis- 
like to. 

déguiser, to disguise. 

dehors, out, without, out of doors, 
outside. 

déja, already. 

déjeuner, to breakfast, lunch. 

délicatesse, f. delicacy, tact. 

délier, to untie, loosen; se —, to 
be loosed. : 

déloyauté, f. disloyalty, dis- 
honesty, falseness, unfairness, 
lack of frankness. 

demain, to-morrow. 

demander, to ask, beg (for), 
demand, ask (inquire) for. 

demeurer, to live, stay. 

demi, half, semi; a —, (by) half, 
in a half-hearted way. 

dénier, to deny, refuse. 

dent, f tooth. 

dentelle, f lace. 

départ, m. departure, leaving; 
point de—, starting point. 

dépasser, go past, leave behind, 
exceed. 
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dépayser, to send away from 
home, remove, transplant. 

dépendre de, to depend on. 

dépense, f expense, expenditure, 
outlay; faire de la—, to spend 
money. 

dépenser, to spend. 

dépit, 7. spite, vexation, annoy- 
ance, ill humor; prendre du —, 
to be annoyed; avec —, pet- 
tishly. 

déplaire (a), to displease. 

déplaisir, m. displeasure, annoy- 
ance. 

déplorable, lamentable, dismal, 
mournful. 

déplurent, see déplaire. 

déposer, to lay down. ~ 

dépouiller, to despoil, strip, rob. 

dépourvu, unprovided ; au —, un- 


provided, lacking; unawares, 
unexpectedly. 

depuis, fre. since; — que, cov. 
phr. since. 


déraison, # unreason, foolishness. 

déranger, to disturb, interfere 
with, upset; se—, to disturb 
oneself, put oneself out; slip 
out of place; go astray (wrong). 

dernier, -ére, latter, last, utmost, 
final. 

derriére, behind. 

dés, prep. from, since; — que, 
conj. phr. as soon as; — aujour- 
d’hui, from now on, already. 

désagrément, m. disagreeable- 
ness, unpleasantness. 

désarconner, to unhorse. 

descendre, to descend, go down, 
alight, get off, etc. 

désespéré, desperate, in despair. 
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désespérer, to make desperate; 
to despair. 

désespoir, m. despair. 

désireux, desirous, anxious. 

désordre, 7. disorder. 

dessein, m. design, plan, inten- 


tion, purpose; avoir —, to in- 
tend. 

dessous, prep. and adv., under, 
below; au — (de), under, be- 
neath; par —, underneath. 


dessus, prep.and adv., over, above, 
on (it); la-dessus, thereupon, 
on that matter (point, etc.), upon 
it; par —, over; au — (de), 
above. 

détacher, to detach, remove. 

détail, #. detail, particular; en—, 
retail, piecemeal, bit by bit. 

détendre, to loosen, slacken; 
se —, to relax. 

détester, to hate. 

détourner, to turn aside (away, 

5 ete.): 

détresse, 7 distress, misfortune, 
adversity. 

deuil, 7. mourning; finir son —, 
to go out of mourning. 

devancier, m. predecessor, fore- 
runner. 

devant, before, in front of; au- 
devant de, to (come to) meet; 
make advances to; as z. front. 

devenir, to become, turn (to, out); 
— fou, to go mad. 

deviner, to guess. 

devint, see devenir. 

deviser, to talk, 
course. 

devoir, to owe (it), be indebted to 
(one) for, be under obligations 


converse, dis- 
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to, “ought,” “should,” have to, 
be to, be destined to, “must”’; 
se —, to be due, be right, be 
one’s duty. 

devoir, m. duty, task. 

dévouer, to devote. 

devrais, devrait, 
devoir. 


devriez, see 


diable, m. devil; as inter7. the 


deuce; au —, the devil take. 

diamant, #. diamond. 

diantre, 7. (the) deuce. 

dicter, to dictate, say. 

diéte, 7 diet, food; faire —, to 
diet, 
fast. 

Dieu, m. God; (in exclamations) 
goodness! le bon —, God. 

différend, 7. difference, disagree- 
ment. 

difficile, difficult, hard; hard to 
please; faire la —, to be fastidi- 
ous, particular, etc. 

digne, worthy, fit. 

dimanche, m. Sunday. 

diminuer, to diminish, lessen. 

dire, to say, tell. 

diriger, to direct, guide; se —, to 
bend one’s steps, make one’s 
way. 

disait, disaient ; 
disent, see dire. 

disparaitre, to disappear, van- 
ish. 

dispenser, to exempt, free from 
the necessity. 

dispos, agile, nimble, active, alert ; 
cheerful. 

disposer, to dispose, arrange; in- 
cline; se — a, to prepare to, get 
ready to. 


go on short commons, 


disant; dise, 
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disputer, to dispute, discuss; 
se —, to quarrel, have a dis- 
pute, have words; fight for, 
quarrel over. 
dissiper, to dissipate, scatter; 
se —, to scatter, clear away, be 
dissipated, rise (of a fog). 
distraire, to distract, divert, take 
one’s mind off; se —, to divert 
one’s mind (oneself). 
distrait, absent-minded. 
dit ; dites ; dit, see dire. 
divaguer, to ramble; me fait —, 
makes my mind wander. 
divertir, to divert, entertain; 
se —, to amuse oneself. 
divin, divine, godlike. t 
doigt, #. finger; un—de vin, a 
drop of wine. 
dois, doit, doivent; doive, see 
devoir. 
domaine, m. estate, 
property (consisting of lands, 
woods, houses, and barns), farm; 


domain, 


province. 

dominer, to rule (over). 

donc, therefore, then, so. 

donner, to give, hand, set (an 
example); state. 

dont, of whom, whose, with whom. 

doré, golden. 

dormir, to sleep. 

dos, m. back. 

doucement, sweetly, quietly, 
softly, gently; as zzterj. softly ! 
not so fast! 

douceur, / sweetness, gentleness. 

douleur, f# pain, grief, sorrow, 
suffering, anguish. 

douloureux, -se, painful, woeful, 
sorrowful. 
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doute, m. doubt, uncertainty ; 
sans —, to be sure, of course, 


no doubt, doubtless. 

douter, to doubt; se— (de), to 
suspect, think ; have any idea of 
(after neg.). 

doux, -ce, sweet, gentle, mild, 
sweet-tempered, pleasant. 

dresser, to erect, prick up (ome’s 
ears). 

droit, straight, right, direct, up- 
right, sound; as adv. directly ; 
tout —, straight (off, on). 

droit, wz. right. 

dr6éle, m. rogue, scamp; as ad). 
droll, funny, queer, amusing. 

di, due, (see devoir), due. 

dur, hard, severe. 

durer, to last. 


E 


eau, /. water. 

écart, m. step aside; faire un —, 
to spring aside, shy (of a horse). 

écarter, to put aside, remove, 
drive away. 

échanger, to exchange. 

échanson, m. cupbearer. 

échine, 7 spine, back. 

éclaircir, to clear; s’—, to lighten, 
clear (away, up). 

éclat, #. splendor; burst; rire 
aux éclats, to burst into laugh- 
ters 

écouter, to listen (to); écoute! 
écoutez ! look here! 

écraser, to crush. 

écrier: s’—, to cry out, exclaim. 

écrire, to write. 

écriture, / writing. 
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écu, #. crown (old French coin of 
varying value); ses écus, her 
dollars (money). 

écurie, # stable: 

effarer, to terrify, frighten. 


effet, #. effect, result; en —, in- 
deed; les effets, possessions, 
things. 


efflanqué, lean, thin, lank. 
efforcer : s’—, to strive, endeavor. 
effrayer, to frighten, alarm, ter- 
rify ; effrayant, alarming, fear- 
ful; effrayé, afraid, frightened. 
effroi, m. fright, dismay, dread, 


alarm. 

effroyable, frightful. 

égal, equal, even, indifferent; 
steady ; ga m’est —, that is all 


the same to me. 

égaré, strayed, having lost one’s 
way. 

égayer, to enliven, cheer; s’—, 
to make merry, cheer up. 

église, £ church. 

égoisme, m. selfishness. 

élancer, to dart; s’—, to dart, 
bound, spring, dash. 

élégant, elegant, shapely. 

élever, to raise, bring up; élevé, 
grown up; s’—, to rise, arise, 
exalt oneself. 

éloigner, to remove, drive (keep) 
away, turn aside, hold aloof; 
éloigné, remote; s’—, to with- 
draw, depart, go (some distance) 
away. 

embarras, #. embarrassment, dif- 
ficulty. 

embarrasser, to embarrass, 
trouble, bother, give trouble 
(bother, difficulty) to, hamper; 
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be in the way; s’— de, to bother 
about. 

embellir, to embellish. 

embrasser, to embrace, kiss. 

emmener, to lead (take) away 
(along, off, with); take. 

emparer: s’— de, to take pos- 
session of, seize. 

empécher, to prevent, keep, hin- 
der; s’—, to forbear, help 
(doing). 

empirer, to grow worse. 

emporter, to bear off, carry away 
(off). 

ému, moved, excited. 

en, pron. of it, by it, for that, on 
account of that; prep. in the 
quality of, as, etc. 

encadrer, to frame, encircle, sur- 
round, encompass. 

enclos, 7. inclosure, field. 

encore, still, yet, again, more, 
even, too, even then, further- 
more. 

endiablé, bewitched, possessed, 
mad. 

endormir, to put (lull) to sleep, 
lay to rest; endormi, sleeping, 
asleep; s’—, to fall asleep, go 


to sleep. } 


‘endroit, 7. place, spot, part; a 


l’"— de, with regard to. 
enfance, /. infancy. 
enferges (or enfarges) fi plur. 
hobbles (worn by a horse on the 
Sore legs and connected by a chain 
to prevent him from straying). 
enfin, finally, at length, at last, 
after all, in short, at any rate. 
enflammer, to inflame, set on fire; 
s’—, to take fire, blaze up. 
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enfoncer, to sink (drive, plunge) 
into; s’—, to sink. 

engager, to engage, induce, enjoin 
on; enter upon, begin. 

engraisser, to fatten. 

enjoué, sportive, merry, cheerful, 
lively. 

enlacer, to lace, clasp. 

enlaidir, to make ugly, disfigure ; 
grow ugly. 

ennui (much used in English for 
want of an English word to 
express precisely the same idea), 
m. weariness, vexation, annoy- 
ance. 

ennuyer, to weary, tire, bother, 
annoy ; to be wearied 
(tired), get tired (lonesome). 

enorgueillir, to fill with pride. 

enquérir: s’—, to inquire, make 
inquiries. 

enseigne, £ sign, signboard, sign- 
post. 

ensemble, together. 

ensorceler, to bewitch. 

ensuite, afterwards, then, subse- 
quently. 

entasser, to heap (pile) up. 

entendre, to hear, listen to; heed ; 
understand, think proper; c’est 
entendu! agreed! en enten- 


s’—, 


dre parler, to hear of it; s’"—, © 


to agree, get on, come to an 
agreement, come to terms; s’— 
a, to know how to, understand 
how to. 

entendu, understood, agreed, set- 
tled ; intelligent, skillful, clever. 

entier, -iere, entire, whole; tout 
entier, with all his might. 

entierement, entirely, wholly. 
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entonner, to intone, strike up, 
begin (a une). 

entourer, to surround, embrace. 

entrainer, to carry (bear, sweep, 
lead, etc.) away (into). 

entre, between, among. 

entre-croiser: s’—, to cross one 
another, intersect. 

entrée, f entrance. 

entreprendre, to undertake. 

entretenir, to keep up, support, 
maintain ; talk to, entertain. 

envelopper, to wrap up. 

envers, m. reverse, wrong side; 
a l—, wrong side up (out, etc.). 

envers, towards. 

envie, /# envy; wish, desire, in- 
clination, willingness; avoir 
— de, to desire, wish, feel like, 
have a mind to. 

environ, about. 

environnant, surrounding. 

environs, 7. plur. neighborhood. 

envoyer, to send. 

épais, -se, thick, dense. 

épaissir, to thicken; 
become thick, 
dense. 

épars, scattered. 

épaule, £ shoulder. 

éperonner, to spur. 

épinard, m. spinach. 

épine, f thorn, hawthorn. 

époque, f£ epoch, period, time. 

épouser, to marry. 

épouseur, 7. marrier, suitor. 

épouvante, 7 terror. 

éprouver, to experience, test, try ; 
feel. 

équipage, mm. equipment, outfit, 
harness, accouterments. 


s’—, to 
thicken, grow 
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escabeau, vz. stool, footstool. 

esclavage, m. slavery, servitude. 

espérance, / hope. 

espérer, to hope (for), expect. 

espoir, m. hope. 

esprit, 7. spirit, intelligence, mind, 
wit, sense ; faire de l’—, to be 
“smart” (Amer.), say clever 
things. 

esquiver, to evade, dodge; s’—, 
to escape, slip away (or off, etc.). 

essaimer, to swarm. 

essayer, to try, attempt. 

essuyer, to wipe, dry; endure. 

estomac, m. stomach. 

étable, f stable, stall. 

établir, to establish; s’—, to 
establish oneself, settle. 

étaler, to display. 

étang, 7. pond. 

état, #. state, condition; order; 
rank; calling, business, occupa- 
tion, trade; form. 

étendre, to extend, spread ; s’—, 
to extend, spread (out), stretch 
out; lie down. 

étincelle, f spark. 

étoile, 7 star; a la belle —, out 
of doors, in the open air. 


étonner, to astonish, surprise; 
étonnant, astonishing, won- 
derful. 


étouffer, to stifle, choke. 

étourdi, giddy, heedless, thought- 
less. 

étourdir, to stun, bewilder; s’— 
sur, to deaden one’s senses to. 

étranger, -¢re, strange, foreign; 
as nm. stranger. 

étre, to be, belong; as 7. m. being, 
existence. 
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étude, 7 study. 

évader: s’—, to escape; évadé, 
escaped. 

éveillé, awake; lively, sprightly ; 
sharp. 

éveiller, to awake(n), rouse, wake 
up; tout éveillé, wide awake. 

événement, 7. event. 

éviter, to avoid, shun. 

exciter [eks], to excite, stimulate, 
stir up, urge on, arouse. 

exemple [egz], m#. example; par 
—, for instance; (as exclamation 
of surprise) indeed! ’pon my 
word ! 

exiger [egz], to exact, demand, 
require. 

expliquer [eks], to explain; s’—, 
to have an explanation. 

exprés [eks], on purpose, to order. 

exprimer [eks], to express, give 
expression to, declare. 

exténué [eks], emaciated, thin, 
worn out. ; 

extérieur [eks], external. 


F 


fable, f. fable, legend. 

faché, angry, annoyed; distressed, 
grieved, sorry, sorrowing. 

facher, to anger, vex; make (one) 
feel bad, worry, distress; se —, 
to get angry, get cross. 

facile, easy. 

facon, /. shape, form; ceremony ; 
sans facons, in an unceremo- 
nious way, offhanded, “ free and 
easy.” 

faible, weak, feeble, 
meager. 


yielding ; 
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faiblesse, £ weakness, feebleness. 
faillir, to fail; (followed by infin.) 
to be near, come within a hair’s 


breadth of; faillit s’abattre, 
nearly fell. 

faim, 7 hungry; avoir —, to be 
hungry. 


fainéantise, f (willful) idleness, 
laziness. 

faire, to make, do, accomplish; 
create; build; travel; say; — 
attention 4a, pay attention to, no- 
tice; — un pas, to take a step; 
— un somme, to take a nap; 
— umn soupir, to heave a sigh; 
(with infin.) let, get, cause; — 


faire, to get made; — savoir, 
to let know; — vivre, to keep, 
support ; — voir, to show, ex- 


hibit; se —, to be done, take 
place, occur, be performed, be- 
come, get, grow. 

fait, #7. fact, act, occurrence ; si—, 
yes indeed, oh yes I do; stir de 
son —, sure of accomplishing 
his (her) purpose. 

falloir, to be necessary; il faut 

' (faudra), one must (will have 
to); ilte faut, you must (get), 
you need; s’en — (de), to be 
lacking. 

fantéme, . ghost, specter. 

fardeau, . burden, load. 

farouche, fierce, wild. 

fasse, fassions, see faire. 

faudra; faudrait, see falloir. 

fausser, to make false; (27 muszc) 
put (the voice) out of tune; to 
sing false, grow false, get out of 
tune. 

faut, see falloir. 
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faute, 7 fault, mistake; — de, for 
want of, for lack of. 

fauve, fawn-colored, tawny. 

faux, -sse, false, mistaken, wrong. 

fécond, fruitful. 

féconder, to make fruitful. 

fécondité, fruitfulness, fertility. 

feindre, to feign, pretend. 

feinte, # feint, pretense. 

femme, f woman, wife. 

fendre, to cleave, split. 

fenétre, £ window. 

fer, m. iron; Alur. chains. 

ferai, feras, fera, ferons, ferez, 
feront; ferais, ferait, see faire. 

ferme, f farm, farmhouse. 

fermer, to shut, close (up), fill in, 
stop (up). 

fermeté, £ firmness, strength. 

fermier, m. farmer. 

feu, m. fire, A petit —, on a slow 
fire; light. 

feuillage, m. foliage, leaves. 

feuille, £ leaf. 

feuillée, f leafage, leaves, leafy 
branches. 

feuilleton, 7. literary portion of 
a political newspaper (generally 
printed at the bottom of the page). 

fiancé (word much used in Eng- 
lish), betrothed. 

fichu, #. neckerchief, scarf. 

fidelement, faithfully. 

fier, to trust; se — 4, to trust (to), 
have confidence in. 

fier (pronounce the r), -ere, proud, 
spirited. 

fierement, proudly, with spirit. 

fiévre, f fever. 

figure, f# figure, form; face, coun- 
tenance. 
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figurer, to figure, represent ; se—, 
to imagine, fancy. 

filet, #z. net, thread. 

fillette, £ young girl. 

fin, fine, delicate; observing, 
shrewd, skillful, sharp, sly. 

fin, # end. 

finesse, f fineness, delicacy, sub- 
tlety. 

finir, to finish, end; stop, give up. 

fit, firent, see faire. 

flairer, to scent, smell. 

flamber, to blaze up, flame, burn 
(up). 

flanc, m. side, flank. 

flaque, f pool, puddle. 

flétrir, to blight, wither, wear 
down. 

foi, 7 faith; ma —, upon my 
word. 

foire, f fair. 

fois, f time (repetition); a la —, 
at the same time; both. 

folatrer, to frolic, flirt. 

folie, f folly, foolishness, extrava- 
gance. 

fond, 7. bottom; far end; depth. 

fondre (sur), to pounce (on), rush 
(on), fall (on). 

fondriere, / quagmire, slough, 
hole. 

fonds, 7. soil, ground; stock. 

font, see faire. 

forcat, mz. galley slave, convict. 

force, f force, strength, might ; 
a — de, by dint of; avec —, 
forcibly. 

forét, 7 forest, woods. 

forme, / shape, aspect. 

formuler, to formulate, state, ex- 
press; se —, to take shape. 


« 
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fort, strong, loud; (of soz/) stiff, 
hard to work, heavy; as adv. 
very, much, very much, hard, 
firmly, tight. 

fosse, 7. pit, hole, grave. 

fossé, m. ditch. 

fou, folle, mad, foolish, crazy; 
devenir —, to go crazy. f 

foudroyer, to smite (strike) with 
a thunderbolt, prostrate, over- 
whelm. 

fouet, #z. whip. 

fouetter, to whip. 

fougere, f fern, bracken. 

fourbe, m. avd f. knave, rogue, 
cheat. 

fourchu, forked, cloven. 

fourrage, m. fodder, food for 
cattle. 

fourré, 7. thicket, brake. 

foyer, m. fireplace, hearth. 

fraichement, freshly, newly. 

fraicheur, 7 freshness (of youth 
and health), bloom; coolness. 

frais, fraiche, fresh (looking), 
young looking; cool. 

frais, m. plur. expense(s). 

franc, m. franc; pour un — de,a 
franc’s worth of. 

franchir, to cross, pass over. 

franchise, 7 frankness, candor. 

frapper, to strike, smite, stamp, 
slap, tap, pat, lash, etc. 

frein, 7. bit. 

frémir, to shudder, 
quiver, shiver. 

friser, to frizzle, curl. 

frisson, mw. chill, cold fit. 

froid, cold, cool; as x. m. avoir —, 
to be cold, shiver, shudder. 

front, #. forehead, brow. 


tremble, 
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frotter, to rub, polish, scour. 
fumée, £ smoke. 
fumer, to smoke, reek, steam. 
fumier, 7. dung heap. 
fureur, f fury, rage. 
fusil, m. gun. : 
futur, future; as mz. intended 
(future) husband (wife). 


G 

gage, m. pledge. 

gagner, to gain, earn; reach, arrive 
(at), get to, overcome, overtake. 

gai, cheerful, (feeling) lively. 

gaillard, m. (gay) fellow. 

gaité, f gayety, jollity, good hu- 
mor, cheerfulness. 

galant, m. admirer, beau (vz/g.), 
sweetheart, lover, suitor. 

galette, f cake. 

garcon, m. boy, fellow, lad. 

garde, f guard, watch; (of fer- 
sons) m. guard, guardian, watch. 
garder, to keep, guard, keep 

guard over, herd, look after. 

garnement, m. scamp; mau- 
vais —, worthless rascal. 

garnir, to furnish, adorn, trim, 
cover, line. 

gars, m. lad, young fellow. 

gAter, to spoil. 

gauche, left; awkward, ill at ease. 

gaule, f rod, pole, switch, stalk. 

gendarme, #. policeman. 

gendre, 7. son-in-law. 

géner, to trouble, bother; give 
trouble, be in the way; ne pas 
se —, to make oneself at home, 
not mind (?.2.,not impose con- 
straint on oneself on account 
of another’s presence). 
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genét, 7. broom (plant). 

génie, m. genius. 

genou, m. knee; se mettre a 
genoux, to kneel down. 

genre, m. kind. 

gens, m. and f. plur. people; 
— de campagne, country peo- 
ple, farmers, peasants; — de 
loi, lawyers. 

gentil, -le, nice, pretty. 

gentiment, nicely. 

geOlier, . jailer. 

gibier, m. game. 

gite, m. lodging, quarters, abode. 

glandée, f mast (of acorns). 

glisser, to slip, glide, insinuate ~ 
(itself), enter imperceptibly. 

gonfler, to swell. 

gouffre, m. abyss, gulf, pit. 

goulu, gluttonous; as z. glutton. 

gourmand, fond of good things 
(one’s dinner, etc.). 

gout, #. taste; inclination. 

goiiter, to taste; lunch, have a bite; 
as nm. m. lunch, snack (detween 
the déjeuner and dinner), bite. 

goutte, f drop. 

gouverner, to govern, rule, con- 
trol, manage, direct. 

grace, f grace, favor; — a, thanks 
to; faire beaucoup de — 4, to 
do a great favor to. 

grand, grand, great, big, tall; full, 
etc.; de grandes pluies, heavy 
rains. 

grandement, greatly, very much. 

grand’route, / highway. 

grange, f barn. 

gratter, to scratch, scrape; — du 
pied, to paw. 

grave, serious, grave. 
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gravement, seriously. 

gravure, / engraving, print. 

gré, m. will, wish, liking; a son—, 
to one’s taste, liking; savoir 
—a quelqu'un de, to be thank- 
ful to a person for, appreciate 
his (doing, etc.). 

gréle, shrill, thin. 

grenier, m. granary; loft, attic, 


garret. 
grenouille, # frog. 
grief, m. grievance, objection, 


ground for dissatisfaction. 

grimace, / grimace, face. 

grimper, to climb. 

grincer, to gnash, grind, grate, 
creak. 

gris, grey. 

grive, f thrush. 

gronder, to scold. 

gros, -se, big, stout, large, great ; 
coarse. 

grossier, -ere, coarse, gross. 

grue, f crane. 


gué, m. ford; passer aA —, to 
ford. 

guere: ne... —, scarcely, barely, 
hardly. 


guérir, to heal, to cure; s’en —, to 
get over it. 

guerrier, -ere, warlike; as vz. 
warrior. 

guetter, to watch (for), lie in wait 
(for). 


H 


habillement, . clothes, dress. 
habiller, to dress. 

habit, m. coat; plur. clothes. 
habitation, # dwelling, house. 
habiter, to inhabit. 


- 
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habitude, 7 habit, custom; avoir 
1'— de, to be accustomed to. 

habituer, to accustom ; s’— 4, to 
get accustomed (used) to. 

‘haie, 7. hedge. 

‘haillon, m. rag, tatter. 

‘hair, to hate. 

haleine, f breath, breathing. 

‘hameau, m. hamlet, cluster of 
houses in the country. 

‘hangar, m. shed, outhouse. 

‘hardi, bold. 

‘harnais, m. harness, trappings, 
armor, accouterment. 

‘hasard, m. hazard, risk, chance. 

‘hasarder, to venture (on); 
‘hasardé, as adj. bold. 

‘hate, / haste, hurry. 

‘hater, to hasten; se —, to make 
haste. 

‘haut, high, high up, lofty; loud; 
as 2, top, upper part. 

‘hauteur, f. height, eminence, 
elevation, hill, rising ground. 

hélas! alas! 

‘hennir, to neigh. 

herbe, f£ herb, grass. 

‘hérisser, to bristle; ‘hérissé, 
bristling, thickset, covered. 

héritage, inheritance. 

heure, hour, time; & la bonne 
—! good! that’s right! first 
rate! I am glad to hear that! 
de bonne —, early; sur l’—, 
instantly, this moment; tout a 
l’—, just now, a minute ago; 
presently; a 1’— qu’il est, at 
this moment. 

heureusement, luckily. 

heureux, -se, happy, glad, fortu- 
nate. 


ot a ae 
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‘heurter, to knock, strike, hit; 
se —, to knock, collide. 

hier, yesterday. 

histoire, f story. 

historiette, / little story, tale, 
anecdote. 

hiver, #z. winter. 

‘hola! halloo! 


honnéte, honest; fair; decent, 
well-behaved, respectable; 
fine. 


honnétement, honestly ; properly, 
decently, civilly ; sensibly. 

honnéteté, f honesty; respecta- 
bility ; civility. 

‘honte, f shame, shamefacedness; 
disgrace. 

‘honteux, -se, ashamed. 

thors de, outside of, away from. 

‘houx, 7. holly, holly tree. 

humain, human, humane. 

humeur, f humor; ill temper, 
crossness, peevishness; avec 
—, testily. 

humide, damp, moist, wet. 

humidité, £ dampness. 


I 


ici, here; par —, this way, in this 
part of the country, (somewhere) 
about here, through here. 

idée, 7 idea, notion; changer 
d’—, to change one’s mind. 

image, f image, picture. 

immonde, foul, unclean. 

importer, to import; matter, sig- 
nify. 

imprescriptible, imprescriptible, 
that cannot be impaired by 
claims founded on prescription. 


131 


imprimer, to impress, print ; s’—, 
to be imprinted, be printed. 

improviste: a l’—, unawares, 
unexpectedly, suddenly. 

impunément, with impunity. 

incliner, to incline, nod. 

inconnu, unknown. 

incroyable, incredible. 

indicible, inexpressible, unspeak- 
able. 

indigne, unworthy, shameful. 

indiquer, to indicate, point out, 
show. 

indistinctement, without distinc- 
tion, indiscriminately, indiffer- 
ently. 

indompté, untamed, unbroken. 

infraction, f infraction, infringe- 
ment, violation, breach. 

ingambe, nimble, brisk, active. 

ingénument, ingenuously, can- 
didly ; artlessly, simply. 

injure, 7 insult; faire — a, to 
insult. 

inquiet, -ete, 
troubled, anxious. 

inquiéter, to disquiet, make anx- 
ious, give anxiety to, trouble; 
s’— de, to trouble about, worry 
about. ‘ 

inquiétude, # uneasiness, anxiety, 
fears. 

instant, 7. instant, moment. 

inade- 


uneasy, restless, 


insuffisant, insufficient, 
quate. 

intéressé, self-seeking, self-inter- 
ested, selfish. 

intérét, #z. interest. 

intérieur, 7. interior, home. 

interrompre, to interrupt, break 


off. 
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intitulé, entitled. 

intraduisible, untranslatable. 

introduire, to introduce. 

inutile, useless, waste(d). 

investir, to invest, clothe. 

invoquer, to invoke, call upon. 

irai, irons, irez, iront; irait, 
irions, see aller. 

isolé, isolated, solitary. 

ivre, drunk. 

ivrogne, as x. m. drunkard. 


J 


jacquerie, 7 insurrection accom- 
panied by outrages. 

Jacques, James. 

jadis, formerly. 

jaloux, -se, jealous, grudging. 

jamais, ever ; ne —, never. 

jambe, fF leg. 

japper, to yelp. 

jardin, m. garden. 

jardinage, m. gardening, garden 
stuff. 

jaune, yellow. 

jet, m. throw, toss, jet, puff, spurt. 

jeter, to throw, cast, dash; give 
off. 

jeun: a —, fasting. 

jeune, young. 

jeunesse, f. as abstract x. youth; 
as concrete mn. young people 
(person, girl, etc.), 

joie, f joy, delight. 

joindre, to join. 

joli, pretty, good-looking, nice- 
looking ; nice. 

jouer, to play. 

joueur, m. player, gambler, game- 
ster. 
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joug, m. yoke. 

jouir (de), to enjoy. 

jouissance, 7 enjoyment, delight, 
joy. 

jour, m. day, daylight; time; 
au grand —, in broad daylight; 
plur. days, life, age, time. 

journée, 7. day, day’s work. 

joyeux, -se, joyful, merry, gay, 
jolly. 

juger, to judge; conclude. 

Juif, -ve, Jew, Jewess. 

jument, / mare. 

jupe, /. skirt, petticoat. 

jurer, to swear. 

jusqu’a, prep. until, to, as far as, 
up to; — ce que, com. phr. 
until. 

jusqu’ici, until now, up to the 
present time, hitherto, so far. 

juste, just, fair, right. 

justement, justly; just, precisely ; 
c’est — la chose, that’s the 
very thing. 


L 


la, adv. there; as interj. there! 
come! eh! la-bas, down there 
(yonder), over there; la-des- 
sus, on that, thereupon; 1la- 
haut, up there, up yonder; par 
la, that way, up there, etc. 

labeur, 7. labor, toil. 

laborieux, -se, hard-working. 

labour, 7. tillage, plowing. 

labourable, arable. 

labourage, 7. tillage, plowing. 

labourer, to plow, till ; work (on 
the farm). 

laboureur, 7. plowman, husband- 
man, farmer. 


Nes 
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lache, cowardly ; as x. m. coward. 
lacher, to loose(n), let go, let fly. 
laid, ugly, offensive (to the eye). 
laine, f wool ; bétes a —, sheep. 
laisser, to leave; let, allow ; — 

faire, to let alone, let (one) 

have (one’s) own way; se — 

aller a, to give oneself up to. 
lancer, to dart, hurl, cast, throw. 
lande, 7 heath, moor, barren. 
landier, #. andiron, firedog. 
langue, f tongue, language. 
large, broad, wide. 


_larme, 7 tear. 


las, -se, tired, weary. 

laver, to wash. 

lecteur, #. reader. 

léger, -ére, light, slight ; heedless ; 
a la légére, lightly, thought- 
lessly. 


_ lendemain, #. morrow, next day. 


lentement, slowly. 
lenteur, f. slowness. 


lever, to lift, raise ; se —, to. rise, 


oe kh eo 





q 


get up. 

levre, 7 lip. 

liaison (word much used in Eng- 
lish), f. tie, connection ; plz. 
acquaintances, intimacies, imter- 
course. 

libre, free. 

lichen [k; fixal vowel 7s not nasal), 
m. lichen, moss. 

lien, m. bond, tie, link. 

lier, to bind, tie, yoke. 

lieu, 7. place, scene; au — de, 
instead of ; au — que, whereas, 
whilst. 

lieue, f league. 

lievre, . hare. 

ligne, 7 line. 
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linge, #. linen; washing. 

liqueur, f liquor, drink (szch as 
brandies, liqueurs, etc.). 

lire, to read. 

lisiere, 7 border, edge, fringe, 
outskirts, verge. 

lit, m. bed; d’un autre —, by 
another marriage. 

livrer, to deliver; se —, to give 

engage oneself, 
commit oneself, make advances ; 
ne pas se —, to be reserved. 

loger, to lodge ; house. 

loi, f law. 

loin, far, far on (off, away); au 
—, away, in (into) the distance; 
de —, from a distance. 

loisir, #. leisure. 

long, -ue, long; 
along. 

longtemps, a long time, long; 
depuis —, for a long time. 

longuement, at length. 

longueur, / length. 

lopin, m. bit, piece, portion. 

lorsque, when. 

louer, to hire, engage; praise. 

louis d’or, 7. louis dor (ax ancient 
gold coin of the value of rather 
less than five dollars). 

loup, #. wolf. 

lourd, heavy, dull, burdensome. 


oneself up; 


le long de, 


lucarne, f skylight, (garret) 
window. 

lueur, f light; gleam. 

lugubre, lugubrious, mournful, 


doleful, dreary. 

lumiére, f light; plur. knowl- 
edge, intelligence, enlighten- 
ment. 

lundi, . Monday. 
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lune, / moon; clair de —, moon- 
light. 

lutte, 7 struggle. 

lutter, to struggle, strive, contend. 

luxe, m. luxury. 


M 


machoire, /. jaw. 

magnifique, magnificent. 

mai, #7. May. 

maigre, lean, thin. 

main, / hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain; hold in 
hand, hold in check, restrain. 

mais, but; z¢er7. well! why! 

maison, 7 house, home; a la —, 
at home, home. 

maitre, #. master. 

maitresse, /. mistress, person hav- 
ing the management of. 

majeur, of age. 

mal, ill, badly; étre —, to be badly 
off, uncomfortable. 

mal, ~/ur. maux, evil, harm, hurt; 
faire du —, to hurt, do harm. 

malade, sick, ill. 

maladroit, awkward, blundering, 
stupid. 

malaise, m. uneasiness, discom- 
fort, unrest. 

male, masculine, manly, virile. 

malédiction, f curse. 

malgré, in spite of. 

malheur, m. misfortune; par —, 
unfortunately. 

malheureux, -se, unhappy, unfor- 
tunate. 

malin, 
roguish. 


-igne, mischievous, 
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malpropre, dirty, slovenly. 

malsain, unhealthy, sickly. 

maltraiter, to maltreat, treat ill. 

manger, to eat (up); 
squander. 

maniére, f manner, way; en — 
de, as, as a kind of, by way of. 

maniéré, affected, pretentious. 

manquer, to fail in; lack, have 
lack of, be in want of; miss, be 
missing. 

manteau, 7. mantle, cloak. 

marche, /. walk, walking, step, 
tread ; march, progress, advance. 

marché, m. market, bargain. 

marcher, to walk. 

mare, 7. pool, pond; — au diable, 
devil’s pool, haunted pool. 

marécage, mm. marsh. 

marge, / margin, edge. 

mari, m. husband. 

marier, to unite in wedlock; se 
—, to get married. 

marmot, 7. brat, little boy, child. 

marquer, to mark; indicate, show. 

matin, 7. morning. 

matinée, f. morning. 

maudire, to curse. 

mauvais, bad, evil; naughty; poor 
(as to quality). 


spend, 


méchant, bad, wicked, of bad 
character, rascally; mischief- 
making, mischievous; nasty, 
unkind, mean; naughty; teas- 
ing. 


mécontent, dissatisfied. 

mécontentement, 7. discontent. 

mécontenter, to dissatisfy, dis- 
please. 

méfiance, / distrust. 

méfiant, distrustful, suspicious. 
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meilleur, better, best. 

méler, to mingle, mix; se — de, 
to be concerned in, have some- 
thing to do with, try one’s hand 
at, take a hand in, take part in, 
meddle with; undertake ; get 
hold of. 

méme, frov. self ; aaj. same, very ; 

adv. even; a — de, able to, in 

a position to, ready to; de —, 

adv. phr. likewise, in the same 

way, the same. 

mémoire, 7 memory. 

menace, 7 menace, threat. 

menacer, to threaten. 

ménage, m. housekeeping, house 
(hold), establishment; rentrer 

, en —, to start housekeeping 
again, get married again. 

ménagement, m. care, charge; 
consideration, kind treatment. 

_ménager, to husband, spare, save. 

mendiant, m. beggar. 

mener, to lead, guide, drive; take. 

mentalement, mentally, inwardly. 

menteur, -se, liar. 

mentir, to lie, tell a story. 

menu, small, little, tiny, pretty. 

méprendre: se — sur, to mis- 
‘take, misapprehend. 

mépriser, to despise. 

merci, m. thanks, thank you; 
grand —, many thanks; Dieu 
—1' thank goodness! 

mériter, to deserve, earn. 

messe, /. mass. 

mesure, / measure; 
immoderately. 

métairie, 7 farm (the produce of 
which is shared between the land- 
lord and the tenant); farmhouse. 


outre —, 
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m¢tayer, 7. farmer (see métairie). 

mettre, to put, place; put on; in- 
clude ; bring; lay; se — a, to 
begin to; se — dans la téte, 
to take it into one’s head, take 
a notion. 

meuble, mm. piece of furniture; 
plur. furniture. 

meurt, see mourir. 

Michel-Ange [{k], Michael An- 
gelo. 

miel, 7. honey. 

mieux, adv. better, best; de son 
—, to the best of one’s ability, as 
well as one can, etc. 

Mignon, -=ne, delicate, pretty, 
darling, sweet, dear; as 2. dar- 
ling, dear. 

milieu, mm. middle, midst; au 
(beau) — de, (right) in the 
middle of, among, amid. 

mille, #z. thousand. 

mince, thin, slender. 

mine, / look, mien, air; face; de 
bonne —, nice-looking, attrac- 
tive, presentable, good-looking. 

mineur, minor. 

minuit, #. midnight. 

miroir, 7. mirror, looking-glass. 

mis, see mettre. 

misérablement, 
pinching poverty. 

misére, f misery, destitution, pov- 
erty (of a character to deserve 
compassion), want, wretched- 
ness; dans la —, reduced to 
beggary (want). 

mit, see mettre. 

mode, / manner, fashion; mettre 
a la —, to bring into fashion, 


wretchedly, in 


make fashionable. 
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modérément, in moderation. 

meoeurs, 7. p/ur. customs, manners. 

moine, #7. monk. 

moins, less; au —, du —, at least, 
at any rate; a — que, unless, 
except; a — de (with injin.), 
without, unless. 

mois, 7. month. 

moisson, /. harvest. 

moitié, f half; €tre de — avec, 
to go halves with. 

monde, #. world; people, family, 
society, set; train; servants, help, 
etc.; tout le —, everybody, the 
entire society. 

monsieur, 7. sir, gentleman. 

montagne, / mountain. 

monter, to mount, rise, get up, 
ascend; ride, be on the back 
of. 

montre, 7 watch ; show ; faire — 
de, to show off. 

montrer, to show, point to (out), 
reveal, 

moquer: se — de, to make sport 
of, laugh at. 

moqueur, -se, mocking, jeering ; 
making fun, teazing, bantering. 

morceau, 7. bit, piece. 

mordre, to bite. 

morne, gloomy, dull, dejected. 

mort, / death. 

mort (see mourir), dead. 

mot, 7. word, expression. 

motte, f clod, lump; — de terre, 
clod. 

mouchoir, #. handkerchief. 

mouiller, to wet. 

mourir, to die. 

mousse, /. moss. 

mouton, 7. sheep. 


# 
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mouvement, m. motion, move- 
ment; activity; current; im- 
pulse. 

moyen, 7. means, expedient, way ; 
trouver — de, to find means to, 
succeed in. 

moyen, -ne, 
moyen age, Middle Ages. 

mugissement, 7. bellowing. 

munificence, / bounty. 

mur, 7. wall. 

mire, # mulberry, — de buisson, 
blackberry. 

museau, m. snout; (fig, 7 an 211 
or goculary sense) phiz, face. 


mean, average; 


N 


nage, f swimming; en — (/fam.), 
in a bath of perspiration. 

naguére, lately, but recently, ere- 
while. 

naif, naive, simple, artless, primi- 
tive. 

naissance, /. birth. 

naitre, to be born, arise. 

naivement, simply, innocently. 

naiveté, # simplicity. 

nappe, / cloth, tablecloth; — de 
neige, blanket of snow. : 

né (see naitre), born. 

néanmoins, nevertheless. 

néant, #. nothingness. 

neige, 7. snow. 

nenni [na-nee], not at all. 

nerveux, -se, nervous ; spirited ; 
sinewy. 

net, -te, clean, pure, clear; en 
avoir le cceur net, to remove 
all doubts about the matter, 
clear it up. 


nettoyer, to clean. 

neuf, -ve, new. 

neéz, m. nose. 

niais, silly. 

noce, f. wedding. 

noir, black. 

nom, mw. name. 

nombre, #. number.. 

nommer, to name, mention. 

nonne, f nun. 

nostalgie, £ homesickness. 

nourrir, to feed, support. 

r.ourriture, f food. 

nouveau, nouvel, nouvelle, new, 
fresh, recent; de nouveau, 
anew, once more, freshly. 

nouvellement, newly, recently. 

nouvelles, /. p/ur. news. 

noyer, to drown. 

nu, naked; mettre 4 —, to lay 
bare. 

nuit, f night; nightfall; a la —, 
by nightfall. 

nul, no, not any, none; as pron. 
no man. 

nullement, not at all, by no means. 

numéro, #. number. 


O 


obéir (a), to obey. 

obéissance, f obedience. 

objecter, to object, make (the) 
objection. 

obscurité, f darkness. 


observer, to observe, remark, 
notice. 

obstinément, obstinately, stub- 
bornly. 


obstiner: s’—, to be obstinate, 
persist. 
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137 


obtenir, to obtain, get. 

occuper, to occupy, employ, 
engage, keep (one) thinking; 
occupé (de), busy, busied, 
attending (to); s’— de, to oc- 
cupy oneself with, think about, 
attend to, pay attention to, look 
after. 

ceil (flur. yeux), 7. eye. 

ceuvre, 7. work. 

offrir, to offer. 

oie, f. goose. 

oiseau, m. bird. 

oiseux, -se, indolent, idle; trifling. 

oisif, -ve, idle, unoccupied; as x. 
m. idler. 

ombre, / shadow, shade; dark. 

on, pron. one, people, etc. 

or, m. gold. 

orage, m. storm. 

oraison, / prayer. 

ordinaire, ordinary; al’—, usually. 

oreille, f ear. 

orgueil, 7. pride. 

orgueilleux, -se, proud, haughty ; 
stately, splendid. 

orienter: s’—, to take one’s bear- 
ings, find one’s way. 

ormeau, 7. elm. 

orner, to adorn, embellish. 

orphelin, orphan. 

oser, to dare, venture. 

osier, 7. osier, wicker. 

éter, to take away (from), deprive 
of. 

ou, where, in which, to which, 
through the midst of which, 
etc. 

oubli, 7. forgetfulness, oblivion. 

oublier, to forget. 

oui-da, yes indeed. 
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outre, beyond; en —, besides. 
ouvert, see ouvrir. 

ouvrage, 7. work. 

ouvrier, .-workman, artisan, 
worker. 


ouvrir, to open. 


P 


paien, -ne, pagan, heathen. 

paille, £ straw. 

pain, m. bread, loaf. 

paire, 7 pair, couple, yoke (of 
oxen). 

palir, to turn pale. 

panier, #. basket. 

par, by; through, in, on, over, 
along, by way of, owing to, 
etc. 

parabole, / parable. 

paraitre, to appear, seem, look. 

parce que, because. 

parcourir, to run 
through, traverse. 


over, range 

par-dessus, over, above, more 
than. 

pardon, #. pardon; as exclam. I 
beg your pardon ! excuse me! 

pardonner, to pardon, excuse. 

pareil, -le, like, similar; 
such a. 

pareillement, likewise. 

parent, 7. relative; f/ur. parents ; 


such, 


relatives, people, etc. 

parfait, perfect. 

parfaitement, perfectly, exactly. 

parfois, sometimes, occasionally, 
at times. 

parler, to speak, talk. 

parmi, among. 

paroisse, f parish. 
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parole, £ word. 

parrain, #. godfather. 

part, # share, part, portion ; pour 
ma —, for my part, for myself ; 
a —, adv. aside, apart, by itself ; 
de la — de, from, on behalf of, 
of; quelque —, somewhere. 

partage, m. sharing, division. 

parti, #. party; match; part; 
‘decision, resolution; prendre 
un —, to decide (ezther to act 
or to submit); prendre son —, 
to take his (her) side; with de, 
to make up one’s mind to, resign 
oneself to, make the best of. 


particulier, particular, special, 
‘peculiar; private; en —, in 
private. 


partie, # part, portion; match, 
game, struggle; faire — de, 
belong to. 

partir, to set out, depart, start, 
leave, go off, set off. 

partout, everywhere, on all hands. 

parure, 7. dress, attire, ornament, 
finery. 

parut, parurent; 
paraitre. 

parvenir(a), to arrive (at), attain 
(to), succeed (in), manage to. 

pas, m. step; revenir sur ses —, 
to retrace one’s steps, go back 
over the ground. 

passant, 7. passer-by. 

passer, to pass, go (through), 
spend; se —, to pass, go on, go 
by; take place, happen; se — 
de, to do without, dispense with. 

pasteur, #z. shepherd. 

pastour, patour, prov. for pas- 
teur; pastoure, shepherd girl. 


partt, see 


o 
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patir, to suffer; be worse off. 

paturage, #. pasture. 

pauvre, poor. 

pauvret, (poor) little fellow. 

pays, #. country, region. 

paysage, m. landscape, scene. 

'paysan, -ne, peasant. ' 

peau, * skin, hide. 

péché, m. sin, offense. 

pécheur, pécheresse, sinner: 

peignant, sce peindre. 

peigner, to comb. 

peindre, to paint, describe, depict. 

» peine, f trouble, difficulty ; (hard) 

work, labor; hardly, 
barely, with difficulty ; faire de 
la — 4, to trouble, hurt (the 
feelings of), distress; ¢a me 
fait de la —, I am sorry to hear 
(do, etc.) it; avoir — 4a, find it 
hard to; faire — 4, to hurt; 
inspire with contemptuous pity 
(with disgust). 

peintre, 7. painter. 

peinture, f# painting, picture, por- 
trait. 

pelouse, f lawn, grassplot. 

pencher, to incline, bend; se —, 
to bend, stoop (lean, hang) over, 
fall forward. 

pendant, during, for; 
(conj. phr.), while. 

pénible, painful; laborious. 

pensée, / thought, idea, concep- 
tion; venir a la — de, to occur 
to the mind of. 

penser, to think, reflect, say to 
oneself; — a, to think about, of 
(2.e., have one’s mind occupied 
with); —de, to think of (ze., 


have an opinion concerning). 


a 


— que 
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pente, # declivity, inclination. 
percer, to pierce, come through. 


perdre, to lose; ruin; se —, to 
lose oneself, lose one’s way; 
disappear. 


perdrix, f partridge. 

permettre, to permit, allow. 

permis, permitted, allowable, 
lawful. 

perron, 7. steps, flight of steps ; 
en —, to form a stairway. 

personnage, m. character, per- 
sonage. 

personne, f person; as pron. 
anybody; (wzth xe) nobody. 


pervers, perverse, depraved, 
wicked. 

pervertir, to pervert, corrupt, 
deprave. 


pesant, heavy; as z. m. weight. 

peser, to weigh (down), bear 
heavily, be a good deal; ‘vans. 
to weigh ; consider. 

petit-enfant, m. grandchild. 

petit-fils, #z. grandson. 

peu, little; but little; few; un —, 
a little bit, somewhat, rather, 
just; — a —, little by little, by 
degrees. 

peupler, to people. 

peuplier, 7z. poplar. 

peur, f fright, alarm; 
grand’—, to be very much 
afraid ; faire — 4, to frighten. 

peut-étre, perhaps. 

peux, peut, peuvent, see pouvoir. 

phrase, 7 sentence, phrase. 

pied, m. foot, footing ; aller a —, 
to walk; a trois pieds, three- 


avoir 


legged. 
pierre, f stone; Pierre, Peter. 
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pierreux, -se, stony. 

pinson, 7. finch. 

pinte, f pint. 

piquer, to prick, goad. 

piqtire, f prick, sting, scratch. 

pire, adj. ; pis, adv. worse, worst. 

piteux, -se, pitiful, piteous, pitia- 
ble. 

pitié, f pity; faire —, to inspire 
pity (almost contempt), be piti- 
ful (z.c., deserve contempt). 

place, # place, room, spot, ground; 
fortress; prendre—, tosit down. 

plaie, f sore, wound; plague. 

plaindre, to pity; se —, to com- 
plain, grumble, find fault. 

plaire(a), to please; A Dieu ne 
plaise! God forbid! qui lui 
plait, whom he (she) is fond of. 

plaisanter, to joke, banter. 

plaisanterie, 7 witticism, 
joke. 

plaisez; plaise, see plaire. 

plaisir, 7. pleasure; ¢a me fera 
plaisir, I shall enjoy (it), I shall 
be glad. 

plancher, 7. floor. 

planer, to hover, soar, brood. 

planter, to plant; set up, put up. 

plat, flat, insipid. 

plein, full. 

pleurer, to weep (for), mourn 
(for), cry. 

pluie, f# rain, shower. 

plumer, to pluck, pick. 

plupart, f most (part), majority. 

plus, more; ne —, no longer, no 
more; non — (after a negative), 
either; de’ — en —, more and 
more. 

plusieurs, several. 


jest, 
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plutot, rather. 

poche, f pocket. 

poésie, f poetry, poem. 

poids, m. weight. 

poignée, # handful. 

poignet, 7. wrist. 

point, 7. stitch, point, speck; — du 
jour, daybreak; 4 —, at the right 
time, in the nick of time, to a 
turn; a ce point-la, to that 
degree, as much as that; ne —, 
not (at all) (etym. not a point, 
stronger negation than ne pas, 
not a step). 

pointe, f point, une petite — de 
vin, a glass or two of wine. 


" poire, f# pear. 


poitrine, f chest, breast. 

poliment, politely. 

pomme, / apple; — de terre, 
potato. 

pommeau, 7. pommel. 

porc, m. hog, pig. 

porcher, 7. swineherd. 

porte, f door, gate. 

porté, inclined, ready, willing; 
— pour, fond of. 

portée, f reach, range; — de 
fusil, gunshot. 

porter, to carry, bear; bring; take; 
wear; se — (bien, etc.), to be 
(well, etc.). 

posséder, to possess. 

possible, possible; as 2. utmost, 
best. 

poudre, £ powder; — A canon, 
gunpowder. 

poumonique, aztig. for pulmo- 
nique, consumptive. 

pour, for, in order to, to, to bene- 
fit, at, etc. 5 
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pourquoi, why. 

pourra, pourrons; pourrais, 
pourrait, see pouvoir. 

pourtant, however, nevertheless, 
yet, after all, though; now, well. 

pourvoir, to provide, supply. 

pourvu que, provided that. 

pousser, to push, shove; urge, 
prompt, incline; guide, drive. 

pouvoir, to be able, “can,” “may”; 
n’en — plus, to be exhausted, 
be knocked up, be worn out; 
se —, to be possible, “can”’ be. 

prairie, £ meadow. 

pré, m. meadow. 

précaution, f# precaution; avec 
—, cautiously. 

précipiter, to cast down; se —, 
to throw oneself headlong, rush 


(down). 

précisément, precisely, to be 
specific. 

prédilection, f preference, par- 
tiality. 


préjugé, . prejudice. 

prendre, to take, catch, acquire, 
get, assume, pick; se — 4, to 
begin to; s’y —, to set about it, 
go to work at (about) it, begin. 

prés de, close to, near; about to; 
de prés, close, near by. 

présent: 4 —, now, just now. 

présenter, to introduce. 

presque, almost. 

pressé, in a hurry, hurried. 

presser, to press, urge; se —, to 
hasten, hurry. 

prét, ready. 

prétendant, wz. suitor. 

prétendre, to pretend, claim, lay 
claim to. 
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prétendu, # intended, suitor. 

preuve, f proof, evidence; A — 
que, in proof of which, since; 
faire — de, to give proof of, 
show. 

prévoir, to foresee, 
provide for. 

prier, to pray (to), beseech, ask, 
invite. 

priére, f. prayer. 

pris, see prendre. 

prise, f hold. 

prit; prit, see prendre. 

priver, to deprive, separate ; se —, 
to deprive oneself, do without. 

prix, m. price; wages ; prize. 


anticipate, 


proces, 7. lawsuit. 

prochain, next; near, approach- 
ing; as 2. m. neighbor, fellow- 
being. 

produire, to produce. 

profit, 7. profit, advantage. 

profiter, to profit, thrive. 

profond, deep, profound. 

progéniture, f progeny, offspring. 

proie, f prey; en — 4a, a prey to, 
haunted by. 

projet, #. project, plan. 

promener, to take about, lead 
about; se —, to walk; take a 
trip (drive, etc.). 

promettre, to promise. 

prononcer, to pronounce, utter ; 
se —, to express an opinion. 

propos, 7. intention, resolve ; sub- 
ject (of conversation), talk ; les 
—, gossip, talk ; A — de, on the 
subject of, with regard to, about, 
concerning. 

proposer, to propose; se —, to 
purpose. 
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propre, proper, own ; clean, neat. 

propriété, £ property. 

protéger, to protect, shield, shel- 
ter, favor. 

prouver, to prove, show. 

provenir, to proceed, come. 

provision, 7 supply, stock, store. 

provoquer, to provoke, call for. 

prunelle, £ sloe, wild plum. 

. pu, see pouvoir. 

puis, then, afterwards. 

puiser, to draw; derive. 

puisque, since, seeing that. 

' puissance, f. power. 

puissant, powerful, mighty. 

puisse, puissiez, see pouvoir. 

punir, to punish. 

put; ptit, pussent, see pouvoir. 


Q 


quadrige [kwa], m. team of four 
horses; (properly speaking) a 
car drawn by four horses har- 
nessed abreast. 

quand, when; — méme, even if, 
although. 

quant &, as to, as for. 

quart, wz. quarter. 

quasi, (fwm.) almost, nearly, you 
may Say. 

quatrain [ka], #. quatrain, stanza 
of four lines. 

que, adv. than; as, since, because ; 
when, until, whether, etc. 

que, fron. whom, what. 

quel, -le, which, what; — que, 
whichever, whoever. 

quelconque, (any) whatever, any. 

quelque, some, any; //ur. some, 
any, a few. 
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quelque . . . que, however, what- 
ever. 

quelqu’un, some one, any one; 
quelques-uns, some, a few. 

quémandeur, -euse, given to beg- 
ging, a beggar. 

queue, / tail. 

quitter, to quit, leave, part from; 
se —, to part. 

quoi, what; — que, whatever. 

quoique, although. 


R 


rabattre, to beat down, turn down, 
cut down. 

raboteux, -se, rough, rugged. 

racine, / root. 

raconter, to relate, tell (about), 
tell the story of, describe. 

raide, stiff, steep. 

raideur, f stiffness, steepness. 

railler, to jeer, jest, scoff. 

raison, / reason, right, (good, com- 
mon, sound) sense, judgment; 
argument, ground; avoir —, to 
be right; donner — 4, to decide 
in one’s favor. 

raisonnement, m. reasoning, 
power of reasoning, intelligence. 

raisonner, to reason, argue. 

raisonneur, . reasoner, arguer; 
talker, person that gives answers; 
as adj. talkative. 

rallumer, to light again; se —, 
to light (start, blaze) up again. 

ramasser, to pick up, gather (up). 

ramée, f. green boughs, green 
arbor. 

ramener, to bring back, take 
back. 
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tamper, to creep, crawl, spread 
(over a surface). 

rang, #. rank, row; sur les rangs, 
on the lists. 

rangé, steady, staid, sober. 

rangée, 7. row. 

ranimer, to revive, stir up. 

rapiécer, to piece, patch. 

trappeler, to call back, 
remind of. 

rapport, #. connection, relation ; 
correspondence, harmony; en 
— avec, in keeping with. 

rapporter, to bring back; relate. 

rapprocher, to bring near; se —, 
to draw near(er). 

rare, uncommon, scarce. 


recall, 


rassasier, to sate, satisfy. 

rattraper, to overtake, catch up 
to, catch. 

ravir, to snatch (away), steal, cap- 
ture; delight. 

ravissement, m. rapture, ecstacy. 

rebelle, rebellious, stubborn. 

rebondi, plump, rotund, portly. 

rebuter, to repulse, repel, reject, 
give an unfriendly reception 
to; se —, to be discouraged, be 
disheartened, heart, 
despond. 

recevoir, to receive, give a recep- 


lose 


tion to. 
réchauffer, to warm again, warm 
up, warm; se —, to warm one- 


self, get warmed. 

‘recherche, f search, quest; 
studied elegance. 

rechercher, to seek (after), look 
for, ask for; court, pay atten- 
tions to. — 

récit, m. story. 
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réciter, to recite, say. 

réclamer, to claim, demand, call 
for. 

recommander, to recommend, 
urge, enjoin, charge, bid, tell, 
ask. 

reconnaissance, /. gratitude. 

reconnaissant, sce reconnaitre. 

reconnaitre, to recognize. _ 

recoucher, to put to bed again, 
put down again. 

récrier: se —, to cry out, exclaim, 
express one’s surprise, admira- 
tion, etc. (with loud cries); pro- 
test. 

rectiligne, rectilinear, straight. 

recueillir, to collect, receive, take 
in. 

reculer, to put off; go back, re- 
treat; se —, to back out (away, 
etc.). 

redire, to repeat. 

redouter, to fear, dread. 

réduire, to reduce. 

réel, -le, real, actual. 

réellement, really. 

réfléchir, to reflect, think. 

reflet, #. reflection, reflex. 

refléter, to reflect (light); se —, 
to be reflected. 

refus, m. refusal. 

refuser, to decline, refuse. 

regard, m. look, glance, gaze. 

regarder, to look (at), watch, 
regard; concern; consider; — 
a, to pay attention to, mind, 
heed. 

régle, f rule. 

régler, to settle; set. 

rein, #. kidney; p/zr. loins. 

réjoui, delighted, joyful. 
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réjouir, to rejoice; se — de, to 
enjoy, rejoice over. 

reléguer, to relegate; banish. 

relever, to lift up, raise. 

remarier, to unite again in mar- 
riage; se —, to get married 
again. 

reméde, m. remedy; porter — a, 
to cure. 

remener, to lead (bring, take) back. 

remercier, to thank; dismiss, 
send away (az employee). 

remettre, to put again, put back, 
give back, restore; remit, deliver; 
se —, to recover; se—en route, 
to resume one’s journey. 

remonter, to remount, 
once more. 

remplacer, to replace, take the 
place of. 

remplir, to fill (up). 

remuer, to move, stir; se —, to 


ascend 


bestir oneself. 

rencontre, 7 meeting, encounter. 

rencontrer, to meet, come across, 
encounter, come to; se —, to 
be encountered, occur; turn up, 
come along. 

rendormir, to put to sleep again; 
se —, to go to sleep again. 

rendre, to return, restore; render, 
make, do; express, etc. ; se —, 
to surrender; go; — service, to 
be useful, help, do a good turn; 
— témoignage, to bear testi- 
mony. 

réne, /. rein. 

rengorger: se —, to assume airs 
of importance (4y throwing one’s 
chest out, one’s head back). 

renier, to deny, disown. 


ea 
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renommée, / renown, reputation, 
name. 

renoncement, m. renunciation. 

renoncer (a), to renounce, give up. 

renseignement, m. indication, 
direction, information. 

renseigner, to inform, instruct, 
give information to. 

rentier, -ere, bondholder; person 
who lives on his money, person 
of (independent) means. 

rentrer, to come back, go back, 
go in again, come home, come 
in, etc.; take in, keep back. 

renvoyer, to send back again; 
dismiss, send away, send about 
one’s business. 

‘réparer, to repair, retrieve, make 
good. < 

repartir, to set (start) off again. 

repas, m. repast, meal. 

repasser, to pass again, go along 
again. 

repentir: se —, to repent, regret. 

répéter, to repeat. 

replonger, to plunge again; se —, 
to plunge again, throw oneself 
once more. 

répondre (a), to answer, reply; 
— de, to answer for, be respon- 
sible for, guarantee. 

réponse, f# answer. 

repos, m. rest; en —, at rest, at 
peace, still; n’avoir pas la 
téte en —, to be always anxious, 
have no peace. 

repousser, to repulse, push away. 

reprendre, to take back, recover ; 
fetch (again); begin again, re- 
sume ; reply ; — femme, to take 
another wife. 
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reproche, #. reproach; faire — 
a quelqu’un de, to reproach 
(blame) one with (for). 

répugnance, / distaste, dislike. 

réputé, considered, thought. 

résister (a), to resist, hold out 
(against). 

résolument, resolutely. 

résonner, to resound, ring; faire 
—, to clink. 

resplendir, to shine brightly. 

ressortir, to come out (again) ; 
appear; faire —, to bring out. 

reste, m. remainder. 

rester, to remain, stay. 

résultat, . result, outcome. 

retenir, to retain; restrain, keep 
back. 

retirer, to withdraw, take back, 
get out; se —, to retire, with- 
draw, back away, back out. 

retomber, to fall back, relapse; 
fall (down). 

retour, m. return; €étre de —, to 
have returned, be back (again). 

retourner, to return, go back, turn 
back; de quoi il retourne, what 
is going on, what it is about, 
how the matter stands; se —, 
to turn round; s’en —, to go 
back (home). 

rcetrancher, to retrench; intrench; 
se —, to intrench oneself, screen 
oneself. 

retrouver, to find (again), recover; 
se —, to find oneself back, be 
back again, be (oneself) once 
more; find one’s way (again). 

réunir, to reunite, collect, gather 
together, group. 

réussir, to succeed. 
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réve, m. dream. 

réveiller, to awake, wake up, 
arouse; se —, to wake up. 

revenir, to come back, return; 
be due, come (of money, profits, 
etc.); — de, to get over; — sur 
ses pas, to retrace one’s steps. 

réver, to dream, muse. 

revient; revint, revinrent; re- 
viendras, reviendrez; revi- . 
enne, see revenir. 

revoir, to see again. 

révolter, to be revolting to; se —, 
to rebel, refuse obedience. 

revu, see revoir. 

rhabiller, to dress again. 

rhume, 7. cold. 

riait, see rire. 

riant (see rire), laughing, smiling. 

richesse, / riches, wealth. 

rire, to laugh; — aux é€clats, to 
burst into laughter. 

robe, 7. dress; coat (of anzmals). 

robuste, strong, vigorous. 

rodeur, 7. prowler. 

role, #. part, character. 

roman, m. romance, novel, story. 

rompre, to break, snap; break in 
on, interrupt. 


ronde: a la —, round about, 
around. 

ronger, to gnaw, champ. 

rose, pink. 


rouer, to break on the wheel ; — 
de coups, to thrash soundly. 

rouge, red. 

rougir, to redden, blush. 

rouler, to roll (about, out); re- 
volve, be going on (zz one’s 
mind); wrap, roll up; se —, 
to roll over. 
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route, /. route, road, highway ; 
journey; en —, on the way 
(road); se mettre en —, to 
start (on one’s journey). 

ruade, f. kick (of horses, etc.). 

ruche, 7. hive. 

rude, rude, rough, boisterous; 
severe, hard; great, famous, 
mighty, powerful, etc. 

rudement, rudely, roughly. 

ruelle, £ lane ; space between bed 
and wall. 

rusé, artful, cunning, crafty, sly. 

rustique, rural, country (as adj.). 

rustre, #. boor, lout. 
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sable, m. sand, gravel. 

sac, m. sack, bag. 

saccadé, jerky, abrupt. 

sachez ; sache, see savoir. 

sage, wise, sensible; (0f children) 
good. 

sagement, wisely, discreetly, sen- 
sibly, prudently. 

sain, healthy, wholesome, sound. 

saint, holy, sacred. 

sais, see savoir. 

saison, / season. 

Sait, see savoir. 

salut, 7. salvation. 

salutaire, salutary, wholesome. 

samedi, m. Saturday. 

sang, m. blood. * 

sangle, f strap, girth. 

sangloter, to sob. 

santé, f health; d’une bonne —, 
healthy. 

satisfaire, to satisfy. 

sauf, prep. save, except; subjectto. 
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saura, sauras, saurez; saurais, 
seé Savoir. 

sauter, to leap, jump, hop, bound, 
flutter (of a heart), give a start. 

sauvage, savage, wild. 

sauver, to save; se —, to escape, 
run off, run away, scamper off. 

savoir, to know, know how, be 
aware; succeed, be able; — 
gré de, to be grateful for, 
appreciate. 

sceau, m. seal. 

scélérat, #z. scoundrel, villain. 

sec, seche, dry. 

sécher, to dry. 

secouer, to shake. 

secousse, /. shake, shock, jerk. 

séculaire, aged, ancestral, vener- 
able. 

Seigneur, #. Lord. 

sein, 72. bosom, womb, breast; du 
— de, from (out of) the midst 
of; au — de, in the midst of. 

séjour, 7. sojourn, stay, abode. 

selle, f. saddle. 

selon, according to. 

semailles, fi (generally used in 
flur.) sowing ; seedtime. 

semaine, f. week. 

sembler, to seem. 

semence, /. seed; sowing. 

semer, to sow, scatter; sprinkle, 
dot over. 

sens, m2. sense. 

sensible, sensitive, sensible, 
touched ; — aux douleurs, piti- 
ful of the sorrows. 

sentiment, 7. feeling, sensibility, 
emotion, sentiment, sensation. 

sentir, to feel; smell (of); suggest, 
indicate by one’s appearance. 
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seoir, to become, fit. 

séparer, to separate, part; se — 
(de), to part (from). 

série, # series. 

serpent, . snake. 

serrer, to press, grasp; wrap. 

servir, to serve, wait on, tend; be 
of use; — de, to serve as; 
se — de, to make use of, use. 

seuil, 7. threshold. 

seul, alone, single, only. 

seulement, only, just, even. 

si, if. 3 

Si, so; yes (2 reply to a negative 

statement) ; — fait, to be sure 

(I do); oh yes, I am. 

siecle, m. century; age, time. 

siéraient, see seoir. 

siffler, to whistle. 

signalement, . description. 

signe, m. sign; en — de, as a 
mark of, by way of. 

sillon, #. furrow. 

simulacre, m. image, phantom. 

simultanément, simultaneously. 

singulier, singular, queer, strange. 

sinon, if not, otherwise. 

soc, m. plowshare. 

soeur, /. sister. 

soie, f silk. 

soif, f thirst; avoir —, to be 
thirsty. 

soigner, to take care of, look 
after; mal soigné, neglected. 

soi-méme, oneself. 

soin, 7. care, attention; avoir —, 


to take care; avec —, care- 
fully. 

soir, m. evening. 

soit ... soit, either... or. 


sol, 7. soil, ground. 
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soldat, #. soldier. 

soleil, 7. sun. 

solennel, -le, solemn. 

solennité, £ solemnity; ceremony 
performed with religious rever- 
ence. 

sollicitude, / anxiety, concern. 

sombre, dark. 

somme, m. nap. 

sommeil, m. sleep. 

son, m. sound. 

sonder, to sound, examine, probe, 
try. 

songer, to dream, think, reflect, 
— a, to think of; want to, in- 
tend to. 

sorcier, -iére, wizard, witch. 

sort, #. fate, lot, destiny, spell. 

sorte, f. sort, kind. 

sortie, £ coming out; a la — de, 
on coming out of. 

sortir, trams. to take out; zztyrans. 
to come out, go out, etc.; — de, 
to depart from, lay aside. 

sot, foolish, silly; as 2. a fool. 

sottise, f silliness, folly, foolish- 
ness, nonsense. 


sou, m. cent, copper, penny 
(Amer.). 

souche, f/f stump, log. 

souci, #. care, anxiety. 

soucier: se — de, to care for 
(about), relish; mind. 

soucieux, -se, anxious, of an 
anxious disposition, full of 
care. 


souffert, see souffrir. 
souffler, to blow, breathe. 
soufflet, 7. bellows. 
souffrance, f suffering. 
souffrir, to suffer. 
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souhait, 7. wish, desire. 

souhaiter, to wish, like. 

soulever, to lift, raise (up); se —, 
to sit up. 

soulier, 7. shoe. 

souper, to sup, take supper, have 
supper. 

souper, . supper. 

soupir, m. sigh. 

soupirant, 7. admirer, suitor. 

soupirer, to sigh; be in love. 

souple, supple, lithe. 

sourd, deaf; dull. 

sourire, to smile; please, delight, 
attract. 

sourire or souris, 7. smile. 

soustraire, to remove, withdraw, 
deliver; se — a, to withdraw 
from, escape from. 

soutenir, to support, sustain, hold 
(up), keep up, maintain, bear. 

soutien, 7. support, prop. 

souvenir: se — (de), to remem- 
ber. 

souvenir, 7. memory, souvenir. 

souvent, often, frequently. 

souverain, 7. sovereign. 

squelette, m. skeleton. 

stoicien, -ne, stoic. 

SU, see Savoir. 

suaire, #. winding sheet, shroud. 

suave, sweet, soft, delicate. 

subir, to undergo, endure, submit 
to, be subjected to. 

succession, f# succession, series ; 
inheritance. 

sueur, f sweat, perspiration. 

suffire, to suffice, be enough. 

suite, f following, retinue, train ; 
consequence; tout de —, at 
once. 
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suivre, to follow, pursue. 

sujet, 7. subject ; person, fellow; 
bon —, fine woman, steady fel- 
low, etc. 

superbe, superb, splendid; proud 
(obsolescent meaning). 

stir, sure, certain; bien —, for 
sure; a coup —, certainly. 

sur, on, upon, over, concerning, 
down, with regard to, about, at, 
etc. 

surcharger, to overload, give one 
more work than one can do. 

surnuméraire, supernumerary. 

surprendre, to surprise. 

surtout, especially, above all. 

surveillance, / supervision, look- 
ing after, care. 

sut, see savoir. 

syllabe, 7 syllable. 


ie 


tableau, m. picture, painting. 

tablier, #z. apron. 

tache, /- task. 

tacher, to try, endeavor. 

taille, f cut; stature, waist; plur. 
coppice, small growth which 
comes up where timber has 
been felled. 


taillis, #. underwood, coppice 
wood. 

taire, to pass over in silence; 
faire —, to silence; se —, to 
be silent. 


tandis que, while, whilst. 

tant, so much, so many ; — que, 
as long as, while. 

tante, # aunt. 


ale 
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tantot, soon, presently, shortly, in 
a little while; just now, a little 
while ago; —...—, at times 
...at other times. 

taper, to tap, pat, slap, hit, strike, 
etc. 


tard, late; plus —, afterwards. 
tarder, to be late, be a long time, 
delay. 


tater, to feel. 

tatons: a —, (by) feeling one’s 
way, feeling about, groping. 

taureau, 7. bull. 

taxer, to tax; charge, accuse. 


teint, 7. complexion, color. 


tel, -le, such. 

tellement, in such a manner; to 
such a degree, so (much). 

témoignage, m. testimony. 

témoin, #. witness. 

temps, m. time; day ; weather. 

tendre, to stretch; extend, hold 
out. 

tendre, tender, soft, affectionate. 


‘tendresse, f tenderness, affec- 


tion. 

tenez (see tenir), look! here! 
well! etc. 

tenir, to hold, keep; take; — ta- 
ble, to entertain; — a, to be 
attached to, be fond of, like, 
care for, want (to), insist on; en 
— pour, to be smitten with, be 
set on; se —, to stand; remain, 
keep; se — de, to refrain from, 
help (doing); se — en repos, 
to stay still; s’en — 4, to stand 
by, stick to, keep to. 

tentation, ~ temptation. 

tenter, to attempt, try. 

tenu, see tenir. 
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terme, 7. term, end, limit. 

terrain, m. ground, field; track. 

terrasser, to throw down, knock 
down, “lay out.” 

terre, / earth, land, ground, soil; 
des terres, a farm; par —, on 
the ground; 4 —! get down! 

terrible, terrible, dreadful; (of 
children) dreadfully hard to 
manage, wild, troublesome. 
The enfant terrible zs ot neces- 
sarily a naughty child. It is one 
who is overflowing with life, or 
who puts parents in embarrassing 
situations. 

téte, f head; intelligence, brains. 

téteau (prov. ; the regular French 
word ts tétard), pollard. 

tiéde, lukewarm, tepid, mild. 

tiendrai, tiendras; tiendrais, 
tiendrait; tiens; tienne, 
tiennent, see tenir. 

tiens (see tenir), hold! see (here)! 
‘look here (there)! I say! I tell 
you! come! etc. 

tige, f stalk, trunk. 

timon, m. pole, shaft. 

tint, see tenir. 

tirer, to draw, pull, extract; get ; 
shoot. 

titre, 77. title. 

toilette, 7 toilet, dress; sans —, 
without dressing. 

toiser, to measure, scan, eye, look 
over. 

tombe, ~£ tombstone, tomb. 

tomber, to fall (down); faire —, 
to throw (down, over). 

ton, m. tone, sound. 

tonalité, 7 tonality, property (of 
a tone). 
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tort, #. wrong; avoir —, to be 
wrong; donner — 4a, to decide 
against. 

tdt, soon, shortly; au plus —, as 
soon as you Can. 

touchant, touching, concerning, 
about, of. 


toucheur, mm. toucher, goader, 


driver. 

touffe, £ tuft, cluster. 

toujours, always, continually; 
still. 


tour, #. turn, circuit; faire le — 
de, to go around. 

tourmenter, 
trouble. 

tourner, to turn (round), keep 
going round, revolve, wander 
around. 

tournure, f. turn, shape; direc- 
tion. 

tout, adj. every, all, any; as adv. 
quite; as mz. everything, any- 
thing, all purposes, whole; — de 
suite, at once; — a fait, quite, 
entirely, completely, just; tous 
(les) deux, both. 

trace, 7 trace, track. © 

tracer, to trace, mark, draw. 

train, 7. pace, rate; train, proces- 
sion; en — de, in the act of, 
occupied in. 


to torment, worry, 


trainer, to draw, drag, trail 
(along). 

trait, #. trait, feature. 

traiter, to treat; — de, to treat 
as;acall: 

tranchant, m. edge; — de char- 


rue, plowshare. 
tranquille, tranquil, quiet, easy in 
mind, without any anxiety, free 
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from worry (fear, etc.), in peace ; 
laisser —, to leave alone, not 
bother (one) about. 
tranquillement, quietly. 
tranquillité, f quiet, 
from anxiety (care). 
transmettre, to transmit. 
trapu, squat, thickset. 
traquer, to drive (game), hunt 
out, press hard. 
travail, 7. labor, work, toil; task. 
travailler, to labor, work, toil. 
travailleur, #. laborer, worker. 


freedom 


travers: a —, through, across. 

traverser, to traverse, cross, go 
through. 

trembler, to tremble; trill, shake, 
quaver. 

trentaine (used where strict 
numerical reckoning is not re- 
quired), f. thirty, about (per- 
haps, some) thirty. 

trésor, m. treasure. 

trinquer, to drink after clinking 
glasses, hobnob. 

triste, sad, mournful, gloomy, 
downhearted, low-spirited. 

tristement, sadly. 

tristesse, f sadness, 
mournfulness, gloom. 

tromper, to deceive; se —, to 
make a mistake, be mistaken, 
blunder, go astray. t 

trompeur, deceitful, delusive. 

tronc, m. trunk. 

trop, too, too much, too many; 
quite, altogether, very well; trop 
zs used colloguially with little _ 
more meaning than bien or 
beaucoup; de — (a French 
expression so frequently used in 


sorrow, 


VOCABULARY 


Linglish that it ts hardly neces- 
Ln fact we 
have no exact equivalent for zt), 
in excess, superfluous, in the 


sary to translate it. 


way; par —, over much. 

troubler, to disturb, upset, embar- 
rass, disquiet, trouble. 

troupeau, wm. flock, herd. 

trouver, to find; think ; get; aller 
— quelqu’un, to go and see, 
seek one out, look one up; se—, 
to find (consider) oneself; be, 
happen (to be); turn out, turn 
up. 

tuer, to kill, slay. 

tue-téte: a —, with all one’s 
might, as loud as one can bawl. 

tutoyer, to thee-and-thou, to ad- 
dress familiarly. 


U 


‘uni, smooth, even, level. 
unique, only, sole. 
unir, to unite, combine. 
usage, m. usage, 
wear. 

user, to wear out. 
utile, useful, profitable. 
utilement, usefully, profitably. 


custom; use, 


Vi 


va, see aller. 

vache, 7. cow. 

vaguement, vaguely. 

vaincre, to conquer, overcome, 
vanquish. 

vais, see aller. 

vaisselle, f dishes. 

valet, m. servant; — de charrue, 
plowboy. 


[5a 


valeur, 7 value, worth. 

valoir, to be worth ; — mieux, to 
be better. 

vapeur, f steam, mist, cloud. 

vas, see aller. 

vase, f. mud. 

vaseukx, -se, muddy. 

vaux, vaut; vaudra, see valoir. 

vécu, see vivre. 

veille, f watch; eve, evening be- 
fore. 

veillée, £ evening (spent tn watch- 
ing, work, story-telling, etc.). 

veiller (a), to watch (over), keep 
watch (over). 

veine, f. vein, streak, strip. 

vendre, to sell. 


venir, to come; — 4, to come to, 
happen to, turn out to; —a la 
pensée de, to occur to; — de 


(with infin.), to have just. 

vent, m. wind. 

vente, 7#. sale. 

ventre, m. belly, womb. 

venu, sce venir. 

verger, #. orchard. 

véritable, true, real, sincere, gen- 
uine. 

vérité, f truth. 

vermeil, -le, vermilion, ruddy, 
red-faced. 

verra; verrais, see voir. 

verre, 7. glass. 

verrons, verrez; verriez, sce voir. 

vers, m. verse, line. 

vers, prep. towards, in the direc- 
tion of; about; to; on, etc. 

verser, to pour (down), bestow. 

vert, green. 

vertu, / virtue, good character; 
power. 


ie) 


vétement, m. garment; 


clothes, clothing, dress. 


plur. 


vétir, to clothe, dress. 

veuf, -ve, widowed ; as x. widower, 
widow. 

veuille(z) (see 
good as to, kindly, graciously. 


vouloir), be so 


veut, veulent, sce vouloir. 

veuvage, m. widowhood; loss of 
one’s wife. 

veux, see vouloir. 

viande, f meat; (amzzg.) viand. 

vide, empty, vacant. 

vider, to empty. 

VAC ue /ceelite’: 
en —, alive. 

vieillard, 7. old man. 

vieillir, to grow old. 


livelihood, living; 


viens, vient, viennent; vint; 
viendrai, viendras, viendra, 
viendrez; viendrais, vien-_ 


drait, see venir. 

vieux, vieil, -le, old; as x. old 
man, old woman; ma vieille, 
my poor old wife. 

vif, -ve, lively, quick, keen, active. 

vigne, f. vine, vineyard. 

vigoureux, -se, vigorous, strong ; 
lusty, bold. 

vigueur, 7 vigor, strength. 

vilain, -e, ugly, horrid, hateful, 
nasty. 

ville, £ town. 

vin, 7. wine. 

visage, m. face, countenance. 

vis-a-vis, opposite. 

vite, swift, quick; adv. quickly, 
fast; au plus —, as fast as pos- 
sible, with the utmost expedition. 

vivement, quickly, earnestly. 

vivre, to live. 


* 
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voici, here is, here are; this is. 

voila, there is, there are; that is. 

voiler, to veil, cover, cloud over, 
overcast. 

voisin, neighboring, near; — de, 
beside ; as x. neighbor. 

voisinage, #. neighborhood. 

voir, to see, look; look at. 

voix, f. voice. 

voler, to fly. 

volonté, 7. will, wish, (own) inclina- 
tion, determination ; 4/. caprices, 
whims; faire sa —, give a per- 
son his (her) own way, do as he 
wishes. 

volontiers, willingly. 

vorace, greedy; as x. glutton. 

vouloir, to be willing, wish, want, 
desire, will, mean, intend, be 
determined, insist on, try, like; 
Dieu veuille! God grant! en 
— a, to blame, be angry with, 
bear a grudge against. 

voyage, m. journey, trip. 

voyager, to travel. 

voyageur, -se, traveler. 

voyons! come! see here! look 
here! 

vrai, true, genuine, real; as 77te77. 
*pon my word, truly, really. 

vraiment, truly, really. 

vraisemblable, likely, probable. 

vu que, seeing that, since. 

vue, f sight, view, purpose; en 
—, in view, in mind. 


Y 


y, adv, there; prox. in it, in them, 
of it, about it. 
yeux, flur. of ceil. 
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